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Hermétique 
chronique de l’ouvert et du fermé 

« Y a-t-il une façon de fermer qui soit absolu-
ment fermée, une manière d’occulter qui soit ab-
solument opaque ? » En 2017, Serge Bossini s’est 
lancé dans l’exploration tortueuse du double sens 
du mot « hermétique » — étanche, parlant d’un 
récipient, ou illisible, s’agissant d’un texte. Che-
min faisant, il a rencontré ce qui se trame à l’ar-
rière-scène de nos représentations quand on parle 
de confinement et de lutte contre les virus. Nous 
en publions quelques extraits, le texte entier étant 
disponible ici. 

Ma question était bien sûr rhétorique : « y a-t-
il une manière sûre de discriminer ce qui est de-
dans de ce qui est dehors  ?  » (sous-entendu  : 
non  !) Mais Louis Pasteur répond  : oui  ! Son 
savoir-faire expérimental, dont le sceau hermé-
tique est la technique cruciale, parvient à séparer 
l’inanimé de l’animé, à préserver l’inanimé de l’in-
cessant mouvement de déliaison et de reliaison. 

Louis Pasteur nous a permis d’enfouir dans 
notre inconscient ce qu’il y a d’angoissant dans la 
prolifération de la vie ; Reviel Netz nous rappelle 
ce qu’était la vie quotidienne d’avant l’asepsie  : 
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« Tuer un animal est un travail de Sisyphe. Vous 
arrêtez certes les battements de son cœur, mais 
des milliards de micro-organismes continuent de 
prospérer en lui. Vous pensiez avoir obtenu la 
maîtrise totale de l’animal en lui tranchant la 
gorge, mais tout ce que vous avez fait, c’est de 
vous lancer dans une nouvelle bataille pour en 
dominer le cadavre. (…) À la fin, vous perdrez, et 
plus longtemps vous attendrez entre le moment où 
vous avez tué l’animal et le moment où vous le 
mangerez, plus il est probable qu’il n’en restera 
rien de propre à la consommation humaine. »   1

L’asepsie détourne le savoir hermétique et ac-
complit une prouesse en tout point inverse à celle 
du Grand Œuvre. La devise alchimique « Solve & 
coagula » mime le grand mouvement de déliaison-
reliaison qu’est la vie, tandis que l’asepsie le met 
en suspens, dans un dedans séparé d’un dehors, 
un dedans voué à un repos de mort.  

Dans nos représentations, la mort semble pour-
tant plutôt venir de dehors que de dedans. Par 
exemple, les villes fortifiées n’ont guère de doutes 
que leurs murailles infranchissables protègent une 
vie intérieure contre une mort extérieure. 
D’ailleurs, l’assonance persiste entre la ville em-
plissant son « enceinte » et la vie par excellence : 
la femme « enceinte ».  

 Reviel Netz, Barbed Wire, An Ecology of Modernity, Wes1 -
leyan University Press, 2004. Impératif à lire pour tous 
ceux qui s’intéressent à la frontière entre espèces ou à la 
matérialité de l’action publique…
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L’adjectif « enceinte » désigne celle qui ne peut 
plus porter de ceinture (in-cincta). Il est donc 
antinomique avec le substantif qui désigne la mu-
raille ceinturant la ville. Par ce malentendu toute-
fois, la ville fortifiée, enroulée dans son enceinte, 
gagne une intériorité chaude et protectrice, net-
tement séparée d’un monde qui en devient l’exté-
rieur — un monde hétéroclite fait de forêts pri-
maires, de campagnes labourées, de météorologies 
extrêmes, de faubourgs boueux, bruyants et mal 
famés. Le philosophe Walter Benjamin le re-
marque  : pour qui flâne dans Paris et ses pas-
sages, la ville transforme l’extérieur en un inté-
rieur.  

Mais pour le coup, la topologie de l’enceinte est 
tout sauf hermétique. Pour vivre, l’intériorité de 
la ville fuit de toutes parts. Yves Stourdzé : « À 
l’instar de la place-forte ou de la citadelle, se su-
perpose au tracé de l’espace fortifié le lacis des 
tunnels et des caves, des labyrinthes et des cata-
combes, enfin des canalisations et des égouts. 
L’immobilité de la ville fortifiée est comme battue 
en brèche par le réseau des souterrains. Derrière 
le clavier, le réseau. (…) [La ville] brutalise simul-
tanément l’ordre du déplacement et celui de la 
fixité pour les réunir en une émulsion instable. »   2

 Yves Stourdzé, Les Ruines du futur, [1979], Sens & Tonka, 2

1999. Yves Stourdzé (1947-1986) est une figure tout à fait 
singulière à découvrir dans l’histoire récente de l’action 
publique française et européenne. On peut lire une recen-
sion de son livre ici ou là. On peut lire ici sa délicieuse 
Autopsie d’une machine à laver [1980].

 / 4 14

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yves_Stourdz%C3%A9
https://www.persee.fr/doc/quad_0987-1381_1999_num_38_1_1401
https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1999_num_119_1_2917_t1_0125_0000_3
http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/30710/CT_1980_3_29.pdf?sequence=1


L’intériorité fuit, et ce n’est pas par imperfec-
tion : c’est par nécessité. Étanche, la ville meurt. 
Son enceinte ne la protège que poreuse, traversée 
de portes et de cloaques.  

Le pont aérien de Berlin, du 24 juin 1948 au 12 
mai 1949, mis en œuvre pour contourner le der-
nier siège urbain de l’histoire, donne la mesure du 
flux aspirant d’une ville. En avril 1949, le pic est 
atteint avec 12.849 tonnes d’aliments, de charbon 
et de médicaments, transportées par plus de mille 
avions en vingt-quatre heures. Guère moins de 
déchets et de déjections ont dû aussi percer le 
blocus, dans l’autre sens.  

Les infections prospèrent et tuent autant que la 
faim, d’ailleurs, durant les sièges. L’effroi est tou-
jours vif lorsqu’on évoque Caffa, la colonie génoise 
de Crimée, assiégée par les Mongols en 1346. Cer-
tains assaillants ont contracté la peste en Asie 
centrale  ; leurs cadavres sont catapultés par-des-
sus les murailles : pont aérien de bacilles. Quand 
le siège est levé, les rares Génois survivants, 
contaminés, allument dans tous les ports de leur 
voyage de retour les foyers de l’épidémie qui va 
éradiquer près de la moitié de la population euro-
péenne en cinq ans.  

Par chance, certains germes sont plus fou-
droyants que la peste, et tuent leurs vecteurs trop 
vite pour que ne s’étende l’épidémie. C’est en 
moins d’une semaine que vingt-cinq légionnaires 
américains meurent de l’infection pulmonaire qui 
les a atteints lors de leur convention de trois 
jours, fin juillet 1976, à l’Hôtel Bellevue-Stratford, 
à Philadelphie. L’agence américaine de santé pu-
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blique mène une enquête sans précédent  ; dès 
septembre, elle abandonne l’idée d’un coupable 
«  extérieur  » pour se concentrer sur l’hôtel lui-
même ; en janvier 1977, la bactérie responsable de 
ces morts est identifiée. Elle a colonisé l’eau de la 
colonne de refroidissement de la climatisation de 
l’hôtel, d’où la ventilation la propage à toute 
l’atmosphère intérieure.  

On en connaissait les effets depuis trente ans, 
mais on les croyait réservés aux non-humains. On 
la renomme Legionella pneumophila, dans un 
hommage au corps d’armée des soldats décédés. 
Certains pourront y voir affleurer, à contre-sens et 
de manière bien plus ténébreuse, une référence 
aux évangiles  : « Mon nom est Légion, car nous 
sommes nombreux. »  3

En six mois, les humains ont remporté une ba-
taille de plus dans la guerre qu’ils mènent contre 
la prolifération de la vie. Mais l’espoir d’une ba-
taille décisive s’éloigne, et rien n’invalide la mise 

 Dans Marc 5:1-13, Jésus Christ guérit un homme qui 3

s’automutilait, possédé par les esprits impurs, errant parmi 
les tombes et qu’aucune chaîne ne parvenait à lier. Jésus 
lui demande son nom  ; « καὶ λέγει αὐτῷ Λεγιὼν ὄνομά μοι, 
ὅτι πολλοί ἐσμεν. » (et dit à lui Légion nom [est] mien, car 
nombreux sommes). Le caractère infectieux de la posses-
sion par les démons se confirme ensuite : à leur demande, 
Jésus les fait migrer du malheureux possédé vers un trou-
peau d’environ deux mille pourceaux qui paissait plus loin 
— au gré de ce que nous appellerions aujourd’hui une zoo-
anthroponose. Il précipite ensuite ces animaux et les dé-
mons qu’ils contiennent du haut d’une falaise. 
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en garde de Reviel Netz  : «  À la fin vous 
perdrez. »  

En France, on estime à près de vingt mille par 
an le nombre de décès dus à la pollution de l’air 
intérieur. La moitié des logements, les deux tiers 
des maisons, ont des ventilations non réglemen-
taires. Les bâtiments les plus performants en ma-
tière de consommation énergétique (bâtiments 
basse consommation ou bâtiments à énergie posi-
tive) sont aussi les plus étanches.  

Le paradoxe veut que pour se protéger de la 
pollution de l’air extérieur, les gens se calfeutrent 
plus hermétiquement chez eux, et meurent des 
mêmes moyens, concentrés. 

Ici encore  : la sécurité centralisée, les catas-
trophes surviennent. Pour prévenir de nouvelles 
batailles contre la légionellose — dix-huit morts à 
Lens en 2004, neuf morts à New York en 2015 —, 
nous avons durci les règlements sanitaires des cli-
matisations. Dans les hôpitaux, notre lutte contre 
les maladies nosocomiales n’a jamais été aussi 
âpre et déterminée — en France, chaque année, 
neuf mille personnes décèdent d’une infection 
contractée à l’hôpital. Dans les élevages, on vac-
cine à tour de bras, sans attendre qu’une épizootie 
ne justifie l’abattage préventif de millions d’ani-
maux sains.  

Les bactéries sont les figures de l’ennemi. A 
contrario, il nous semble innocent de réunir deux 
mille légionnaires dans un même lieu fermé, en 
plein été. Innocent de rassembler, dans des hôpi-
taux toujours plus denses, des centaines de ma-
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lades. Innocent d’entasser des dizaines de milliers 
de bêtes dans des hangars clos.  

Dans ma barre d’immeuble de huit cents loge-
ments, on peut encore ouvrir les fenêtres. Mais 
viendra le jour où, au nom de la sécurité, notre 
immeuble devra respirer un air intérieur calibré, 
contrôlé, centralisé comme le sont pour nous déjà 
l’eau et le chauffage.  

La sécurité est pensée comme le respect des 
spécifications d’un contrat qui lie des systèmes 
indépendants. Dès lors, il faut que les points de 
contact entre ces systèmes soient peu nombreux, 
instrumentés, « monitorés » — ce sont les check-
points où l’on pense avoir concentré le danger et 
où l’on peut amasser ses forces. Mais l’on est vite 
débordé !  

Le géographe Jacques Lévy le constate  : « La 
frontière devient un système de goulots d’étran-
glement qui canalisent les franchissements, d’où le 
paradoxe souvent signalé que la frontière semble 
générer du mouvement au lieu de l’empêcher. »   4

Qu’une frontière puisse nous séparer de l’air que 
nous respirons — au nom de notre sécurité — 
constitue un jalon inédit de notre histoire de la 
division du monde en «  organes  », de notre 
longue histoire qui nous rend acceptable d’inter-
dire à une main affamée de saisir un aliment.  

Sans cynisme, nous pouvons prédire ce qui va se 
passer. L’air devenant contrôlé, il deviendra 

 Jacques Lévy, « Les limites de la frontière et les limites 4

de ces limites  », in Jean Birnbaum (éd.), Repousser les 
frontières ?, Gallimard, folio essais, 2014.
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payant. Cette res nullius par excellence, « chose 
qui n’appartient à personne », qui est vitale pour 
chacun, va devenir le support d’échanges moné-
taires aux checkpoints mis en place. Oh, ce n’est 
pas l’air lui-même qui sera vendu, mais son trai-
tement — très gourmand en énergie — et sa cer-
tification.  

N’est-ce pas ce qui est arrivé à l’eau, et même 
au sang humain  ? On a le droit de donner son 
sang, pas de le vendre. Dès qu’il est collecté, 
pourtant, il dispose d’un « tarif de cession » dé-
fini par l’arrêté ministériel du 12 avril 2011 : cent-
onze euros et seize centimes pour l’« unité adulte 
de sang total  » (trois-cent-cinquante millilitres). 
Prélevé, concentré, traité, conservé, le sang de-
vient à la fois source de commerce et d’accidents 
industriels.  

Au terme de cette déliaison-reliaison instrumen-
tée, les stratégies de l’exploitation ont gagné sur 
les deux tableaux : par la concentration, elles en-
grangent les «  économies d’échelle » et monéta-
risent des choses pourtant exclues du commerce, 
puis, pour le traitement des «  externalités néga-
tives  » consécutives à cette concentration, elles 
solvabilisent une nouvelle activité industrielle.  

Et lorsqu’on se propose de régler le problème en 
amont — par exemple limiter le diesel, les embal-
lages, l’eau usée, les engrais —, c’est cette nou-
velle activité industrielle en aval qui s’y oppose  ! 
On croirait entendre le mendiant lépreux de La 
Vie de Brian se plaindre d’avoir été, par sa guéri-
son miraculeuse, privé de son gagne-pain ! 
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De grands progrès ont en tout cas été accomplis 
dans la filtration. Les images des «  salles 
blanches » sont devenues banales. De même, les 
nanotechnologies accomplissent des prouesses in-
ouïes. En semant du nano-dioxide de titane ou des 
ions d’argent sur les surfaces de notre quotidien, 
elles parviennent à les rendre bactéricides.  

Le slogan « There’s plenty of room at the bot-
tom » (Il y a plein de place en bas), titre d’une 
conférence du physicien Richard Feynman en 
1959, où il évoque l’espace vide «  entre les 
atomes  », ne dit pas assez sa dette envers Lu-
crèce. Mais il nous fait prendre conscience que la 
notion d’étanchéité dépend de l’échelle de ce que 
nous souhaitons immobiliser.  

L’efficacité d’une frontière n’est pas intrinsèque, 
mais fonction de la taille des choses qu’elle doit 
enclore. Si ce sont des corps de bovins ou d’hu-
mains, le fil barbelé suffit — même si la vue, les 
essaims, les gaz, les paroles continuent leur che-
min. Si ce sont des virus, il faut enrôler des ar-
mées d’atomes — qui n’arrêteront pas les hu-
mains. Si ce sont des atomes, il faut construire des 
dispositifs quantiques (car à cette échelle l’effet 
tunnel supplante l’effet tamis), sans parler des 
rayonnements divers qui ont le choix de leur onto-
logie, ondulatoire ou corpusculaire.  

Depuis les murs immenses et opaques le long 
des frontières étatiques jusqu’aux surfaces bactéri-
cides, nous mobilisons tous les échelons de la ma-
tière dans notre guerre mondiale contre la vie pro-
liférante. Louis Pasteur nous a permis de gagner 
tant de batailles isolées —  et de sauver tant 
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d’humains et de non-humains d’une mort précoce. 
La variole a disparu de la surface du globe (ou 
presque, nous le verrons) ; nous voulons éradiquer 
maintenant tout le reste, vivre enfin absolument 
tranquille et régner sans partage. Car, décidé-
ment, nous n’apprenons pas.  

Nous nous sommes attaqué déjà massivement à 
des animaux d’une taille à peine plus grosse que 
les microbes. Quel succès  ! La destruction des 
insectes « nuisibles » emporte aussi celle des pol-
linisateurs, sans qui l’agriculture disparaîtra aux 
trois-quarts. En prime, les pesticides ont des effets 
sur le corps humain qu’on découvre peu à peu, 
avec une frayeur grandissante. Et bien sûr, on ne 
fait guère que sélectionner les espèces les plus ré-
sistantes, qui nous conduisent à augmenter les 
doses sans plus d’effet —  les rendements flé-
chissent, mais pas le nombre d’humains rendus 
malades. «  Si nous devons remporter une autre 
victoire de ce genre, nous sommes perdus. »  

Pyrrhus a gagné contre Rome en sacrifiant ses 
meilleures troupes, tandis que, nous dit Plu-
tarque, «  comme une fontaine s’écoulant de la 
ville, le camp romain se remplit rapidement et 
abondamment d’hommes frais. » Les scientifiques 
alertent depuis plusieurs années déjà sur la résis-
tance de certaines souches de bactéries aux anti-
biotiques. Largement utilisés depuis la seconde 
guerre mondiale, les antibiotiques ont fait reculer 
considérablement la mortalité due aux maladies 
infectieuses comme la tuberculose ou la peste  : 
leur prochaine inefficacité esquisse un avenir qui 
ressemble au passé, pour le pire.  
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On estime déjà à plus de dix mille le nombre de 
décès annuels, en France, provoqués par des bac-
téries résistantes aux antibiotiques disponibles. 
Ces souches laissent nos médecins dans une « im-
passe thérapeutique  » et nous face à la mort, 
mais qui continue de les sélectionner ? Qui conti-
nue de répandre dans les sols, dans les eaux, de 
telles quantités de médicaments utilisés « préven-
tivement » ?  

Qui continue de véhiculer l’espoir qu’on puisse 
gagner «  une fois pour toutes  » cette guerre  ? 
Qui continue de nous faire considérer les bactéries 
comme les ennemies de l’espèce humaine  — en-
nemies infiltrées dont l’invasion colonise ce que 
nous croyons « notre » territoire ?  

Yves Stourdzé rappelait qu’en France, toute 
technique importait en arrière-scène des impéra-
tifs de tranquillité publique et de résistance à l’in-
vasion. Le mot « immunité » échange avec le mot 
« munition » des assonances trompeuses.  

Le premier vient de munus, office, devoir, qui 
dérive d’une racine indo-européenne *mei (chan-
ger, échanger). «  Im-munité » signifie « exemp-
tion de devoir » (ou de fièvre lorsqu’on a déjà eu 
telle maladie). Il est de la même famille que 
« monnaie », « commun » ou « municipalité ». 
« Munition » vient de munio, fortifier, enceindre, 
qui dérive d’une racine indo-européenne homo-
nyme *mei (solidifier, établir), et appartient à la 
même famille que « munir » ou « muraille ».  

Que l’immunité et l’enceinte d’une ville cou-
sinent par leur étymologie explique peut-être une 
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partie des représentations que nous entretenons 
quant au fonctionnement de nos « défenses ».  

On ne progressera en tout cas sur le terrain de 
la santé publique qu’en détruisant la représenta-
tion du corps humain comme un corps plein sépa-
ré, immune car enceint de sa peau comme d’une 
muraille de Chine. Georges Canguilhem insiste  : 
la santé n’est pas «  la vie dans le silence des or-
ganes  », tranquillité publique derrière l’enceinte 
résistant aux attaques extérieures.   5

À ceux qui aurait une représentation «  west-
phalienne » de leur corps, rappelons qu’ils trans-
portent avec eux, en eux, autant de cellules non-
humaines que de cellules humaines. D’ailleurs, 
nous sommes porteurs de cent-cinquante types 
d’adn différents  : le «  nôtre  » ne compte que 
pour un parmi ceux d’une foule de bactéries, de 
champignons ou d’archées…  

Mieux  : notre immunité, notre résistance au 
diabète et même notre personnalité semblent in-
fluencées par la composition de notre microbiome 
intestinal. Ce sont des bactéries qui, tapissant nos 
entrailles, empêchent l’installation d’autres germes 
qui nous seraient moins profitables, voire dange-
reux.  

Par ironie, notre immunité, au lieu d’être la 
muraille crénelée d’où nos courageux leucocytes 
détruisent les colonnes étrangères, ne fonctionne 
que parce qu’il n’y a pas de frontière entre les es-

 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, [1943, 5

1966], PUF, 1972.
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pèces, parce que « nous » sommes autant bacté-
ries qu’humains.  

Comment, désormais, encore imaginer séparer la 
santé humaine de la santé animale, de la santé 
«  tout court » ? Le concept de « one health » 
promu actuellement par l’oms donne raison au 
docteur franciscain Alexandre de Hales, huit cents 
ans plus tard  : «  dans les temps difficiles, les 
choses sont communes.  » Et notre corps en fait 
partie.
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