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À Jean-Paul,  
in memoriam, 

ses bras ouverts et son âme tranchante, 
son rire sombre et solaire, 

souverain. 

Élève-toi au-dessus de toute hauteur, des-
cends au-dessous de toute profondeur  ; ras-
semble en toi toutes les sensations des choses 
créées, de l’eau, du feu, du sec, de l’humide. 
Suppose que tu es partout à la fois, sur la 
terre, dans la mer, dans le ciel  ; que tu n’es 
jamais né, que tu es encore un embryon, que 
tu es jeune, vieux, mort, au-delà de la mort. 
Comprends tout à la fois  : les temps, les 
lieux, les substances, les qualités, les quanti-
tés, et tu comprendras… 

Corpus Hermeticum, xi, 20.  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J’ai ouvert et fermé ce livre tant de fois 
avant de l’écrire. Tant de fois je l’ai ouvert — et : 
y entrant j’en sortais.  

Ce livre est une fausse porte, au mouvement 
inversé : ce n’est pas elle qui est dérobée, ni l’as-
sistante du magicien, mais l’assistance, moi, le 
monde. Et, aussitôt : restitués, immodifiés. Amu-
sant manège, sans double-fond ni miroir — je 
connais ma gauche de ma droite —, sans les pas-
tilles « eat me » d’Alice, ni le chien Pollux, dont 
l’accent anglais a égayé mon enfance. Peut-être un 
souvenir — j’ai quelque temps habité près d’une 
« porte fausse », dans le Vieux Nice. Je l’ai su en 
lisant son nom dans L’Arc-en-ciel de la gravité de 
Thomas Pynchon. Le héros, Tyrone Slothrop, 
prend un café-croissant juste à côté, une courte 
pause dans son périple à travers l’Europe de 1944. 
Tel le germe d’une épidémie, il écume le conti-
nent, que nous redécouvrons avec lui  : un tripot 
éventré où s’échangent des croyances oubliées, une 
contrebande de corps et de civilisations trafiquées, 
une débâcle d’idéologies boueuses illuminée, irra-
diée par la science physique. Comment un topo-
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nyme tel que « porte fausse » aurait pu échapper 
à un tel écrivain dans un tel roman ! Je l’imagine 
s’exclamant, tandis qu’il marche en rond dans son 
appartement de Manhattan Beach, son guide 
Baedecker à la main, lui qui n’a jamais mis les 
pieds à Nice. La «  porte fausse  » n’est-elle pas 
l’équivalent sur une carte d’Épiménide le Crétois 
— le chaman qui s’avoue menteur et ouvre une 
brèche dans la non-contradiction  ? La porte 
fausse tient et ne tient pas ses promesses  ; elle 
n’est pas une porte, elle ne s’ouvre pas, et se di-
sant pourtant porte, elle ouvre sur le vide logique, 
cet espace où l’on peut sans ralentir tourner à 
angle droit : « Vient à Slothrop la meilleure sen-
sation que puisse faire le crépuscule sur une ville 
étrangère  : précisément là où la lumière du ciel 
équilibre celle des candélabres électriques, juste 
avant la première étoile, là se tient la promesse 
d’événements sans cause, de surprises, d’une di-
rection à angle droit avec chacune des directions 
que sa vie a suivies jusqu’à maintenant. » Moi, je 
ne fus jamais un électron lancé à la vitesse de la 
lumière, changeant de spin par claquement de 
doigts dans la beauté veloutée qui finit le jour 
niçois. Il n’y eut pas pour moi de surprise à angle 
droit près de la porte fausse — à part cet in-
croyable roman, prêté par mon meilleur ami. J’y 
crus pourtant. Le doigt dans le trompe-l’œil ! 

Ou alors, autre porte, autre guerre, autre livre 
hyperdigressif  : la porte Saint-Nicolas, à Namur, 
par laquelle les Anglais délogent les Français lors 
du siège de 1695, au cours d’une attaque qui vaut 
à l’oncle de Tristram Shandy une blessure à l’aine. 

 10



Des années après, l’idée vient à l’oncle Toby, pour 
soulager sa douleur toujours aigüe, d’établir une 
grande carte des fortifications de la ville et de la 
citadelle, qu’il détaille chaque jour davantage. La 
fausse porte Saint-Nicolas sur sa carte ressemble 
bientôt à une maquette à l’échelle 1:1. Mais, pour 
être facétieux, l’auteur de Vie et opinions de Tris-
tram Shandy, Laurence Sterne, n’en fait pas mys-
tère  : il est facile de distinguer le monde de sa 
représentation à l’échelle 1:1. C’est précisément 
par sa fidélité que la maquette se trahit — le 
monde est si inconstant et réflexif, comment lui 
être fidèle ? Ce qui m’échappe dans le mensonge 
avoué de la porte fausse, l’oncle Toby ne le saisit 
pas mieux dans la vérité cartographiée de la porte 
Saint-Nicolas. Et de toute façon, je ne suis pas ici 
pour produire du neuf ou du vrai, mais pour 
trouver mon chemin. 

Si le livre ouvert et fermé devait être une porte, 
il ressemblerait en fin de compte à la Porte Saint-
Martin, à Paris. Un bloc de pierre devenu inutile, 
percé de trois trous comme un carcan et décoré 
d’anges à trompette. Franchir la porte, c’est rester 
à l’extérieur. Oh, certes, elle occupe la place de ce 
qui fut une vraie porte, au sens étymologique, 
même, c’est-à-dire un passage dans la muraille 
d’une ville. Par métonymie entre porte et mu-
raille, par métaphore entre ennemi extérieur et 
ennemi de classe, en 1674, vingt ans avant Namur, 
Colbert en fait la marque de séparation entre la 
ville et ses faubourgs  ; de fait, aujourd’hui, la 
chose est encore le signe de l’altérité entre arron-
dissements à un chiffre et arrondissements à deux 
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chiffres. Par un paradoxe que nous rencontrerons 
souvent ici, le passage fait désormais obstacle ; le 
gros parallélépipède de calcaire, rayé de lignes 
horizontales, bouche la rue du Faubourg Saint-
Martin au moment où elle devient rue Saint-Mar-
tin. Le livre existe, en travers de mon chemin  : 
mais quand je l’ouvre pour y entrer je me re-
trouve dehors. 

Un livre, grand comme une porte de ville, aux 
lettres espacées sur ses lignes immenses ? Allons 
de l’autre côté de la Seine, dans le Faubourg 
Saint-Germain  : le détective Auguste Dupin, au 
sujet de La Lettre volée, semble évoquer ma diffi-
culté. « Il existe un jeu de divination, qu’on joue 
avec une carte géographique. Un des joueurs prie 
quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de 
ville, de rivière, d’état ou d’empire, — enfin un 
mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et 
embrouillée de la carte. (…) Les adeptes du jeu 
choisissent des mots en gros caractères qui 
s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces 
mots-là, comme les enseignes et les affiches à 
lettres énormes, échappent à l’observateur par le 
fait même de leur excessive évidence. » Ainsi, je 
sortirais du livre en y entrant parce que ses 
lettres, ses caractères, ses glyphes, en sont déme-
surément grossis ? Je l’accorde à Dupin, j’éprouve 
une passion pour la typographie. Je peux m’abî-
mer dans la contemplation d’un minuscule « a »  
minuscule — qui plus est lorsque l’impression au 
plomb se signe d’un imperceptible désalignement 
des caractères, dû à la main trop humaine du 
« singe », et d’un léger foulage du papier (papier 
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dont la main tient du tissu et la reliure de la cou-
ture). Ce « a » romain, j’en ressens le cambré des 
courbes, les orbes de la panse, la fermeture de 
l’œil, le fouetté du serif. Je longe les étangs noirs 
de ses pleins — j’hume cette encre grasse comme 
du pétrole, qui mord les rives bouffantes mais 
reste dans son lit. Paysage aux échelles emboîtées 
— page paragraphe ligne mot lettre courbe —, 
dont chacune révèle une beauté pleine de sens. 
Palimpseste du passage de la plume, voire du sty-
let repoussant l’argile et formant des gouttes, à la 
manière des bosquets qui incarnent des limites 
parcellaires depuis longtemps oubliées. Mieux  : à 
la manière des rides de sourire qui convoquent 
dans un visage les générations disparues (ou de 
fausses ressemblances entre ses exes). C’est-à-dire, 
non comme conséquence, mais comme condition 
de la reconnaissance. Cette contemplation m’i-
nonde aussi de la joie hilare du trait, qui me réin-
carne en Romulus soc à la main — en rex, roi qui 
sait tracer des partages rectilignes, recteur des 
âmes bien droites. Elle me rehausse du soupir sa-
tisfait du paysan qui fait de son champ véritable-
ment une page, pagina, quand il a ancré en terre 
un rang de vignes. Les pouvoirs de la typographie 
et du trait m’élèvent à la dignité d’aigle qui, sur-
volant l’assemblage complet de ces rectangles 
agrafés par des haies, détecte la musaraigne cé-
dillant dans les jambages (ou la cédille musardant 
dans les cépages). 

Je peux dire ici ma gratitude que les éditions 
extrême éden composent cet ouvrage en Latin 
Modern —  à défaut d’impression en plomb in 
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octavo pour laquelle je jalouse secrètement Hubert 
Tonka travaillant avec Yves Stourdzé aux Ruines 
du futur. Projet open source maintenu par Bo-
gusław Jackowski et Janusz Nowacki, la police de 
caractères Latin Modern dérive de Computer Mo-
dern, que l’informaticien et mathématicien Do-
nald Knuth a conçue en 1978 — afin que les pu-
blications scientifiques ressemblent enfin à quelque 
chose. En 2008, Donald Knuth adresse un « mes-
sage important  » à tous les utilisateurs de son 
traitement de texte TEX (c’est-à-dire à tous les 
scientifiques du globe) pour qu’ils l’aident à 
« faire disparaître de la surface de la terre » une 
vieille version de son «    », dont la terminaison 
était déliée et non pleine. Que penser de cela  ? 
Ceux qu’on appelle « hommes de lettres » par-
tagent-ils cette hypersensibilité à ce qui pourrait 
constituer la matière première même de leur mé-
tier ? Sans doute faut-il ne pas le leur souhaiter : 
s’ils devaient, comme un Zénon d’Élée armé d’une 
plume et non d’une flèche, s’arrêter devant chaque 
lettre, ils n’avanceraient guère dans leur ouvrage.  

À cet égard, je m’amuse que les « hommes de 
lettres » partagent avec le btp le privilège de voir 
le même nom désigner leur travail et son fruit  : 
« ouvrage » — ouvrage savant, ouvrage d’art —, 
qui correspond au verbe « ouvrer », travailler. Il 
n’est certes pas inhabituel que l’effort pour réali-
ser une chose disparaisse, y compris des mémoires, 
quand la chose est achevée. Comme le dit le pro-
verbe inventé par l’écrivain Pascal Quignard, 
«  aucun fruit n’a vu de fleur  » (le phénoméno-
logue Gaston Bachelard lui répond, car tout pro-

δ
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verbe a son anti-proverbe «  la fleur est toujours 
dans l’amande  »). Mais la philosophe Hannah 
Arendt nous signale l’importance de cette substi-
tution du travail à l’œuvre et de la disparition du 
verbe « ouvrer ». Elle y décèle en effet la tache 
de naissance de la modernité  : « alors qu’ouvrer 
prend fin quand l’objet est achevé, prêt à s’ajouter 
au monde commun des objets, travailler tourne 
sans cesse dans le même cercle que prescrivent les 
processus biologiques de l’organisme vivant, les 
fatigues et les peines ne prennent fin que dans la 
mort de cet organisme. »  

On constate en effet qu’à partir du xviie siècle, 
l’usage du verbe « ouvrer » s’amenuise. Les lin-
guistes du centre national de recherches textuelles 
et lexicales (cnrtl) attribuent cette attrition à 
une rivalité sonore  : «  l’homon. de ouvrer et de 
ouvrir* à diverses formes était gênante ». Recou-
vrer et recouvrir sont pourtant dans la même si-
tuation, sans que l’un des deux termes n’élimine 
l’autre  ; leur confusion offre d’ailleurs quelques 
images inattendues — un couvreur a recouvert la 
santé, une héritière à découvert a recouvert sa 
fortune. Toujours est-il que, sans forcément penser 
à mal, la langue a préféré la métaphore du sup-
plice à trois pals (tripalium), il est vrai, elle, sans 
ambiguïté. Il y a pourtant bien des raisons, 
bonnes ou mauvaises, d’utiliser des mots qui se 
ressemblent pour évoquer à la fois travail et ou-
verture. «  Jours ouvrés  » et «  boutiques ou-
vertes  », par exemple, entretiennent le doute. 
Plus chic  : l’Ouvroir de Littérature Potentielle 
(oulipo), qui tire son nom des ateliers de travail 
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de couture dans les couvents, se propose « d’ou-
vrir de nouvelles possibilités inconnues des an-
ciens auteurs ». Mais « ouvrir » dérive du latin 
aperio (ouvrir, dévoiler, percer, offrir…) dont l’an-
tonyme operio (couvrir, ensevelir, charger, acca-
bler, dissimuler…) est un faux jumeau d’operor 
(travailler, accomplir, faire acte de charité), dont 
« ouvrer » provient. Comme « œuvre », via ope-
ror, « ouvrer » remonte à ops (capacité, habileté, 
aide, force…). L’étymologue profane que je suis 
aime croire cette ambiguïté un peu plus profonde, 
en fait. Operio s’apparente au grec ἔργω ([ˈer.ɡɔː], 
fermer, exclure, empêcher de faire) qui semble 
aussi signifier « travailler », puisqu’il donne ἔργον 
([ˈer.ɡon], action, œuvre, travail, intrigue, événe-
ment, qui nous donne énergie, ergonomie…), d’où 
naît ὄργανον ([ˈor.ɡa.non], instrument de travail, 
de musique, et organe du corps). Il semble établi 
que c’est Aristote qui le premier désigne les par-
ties du corps comme des instruments de travail, 
les poumons étant le soufflet de la forge, par une 
métaphore que ne s’étaient pas autorisée les ou-
vrages de médecine de son époque. Je veux rêver 
encore qu’entre aussi, dans la métaphore de l’or-
gane, l’ambiguïté de ἔργω, travailler et clôturer, 
c’est-à-dire que le mot « organe » porte à la fois 
une fonction instrumentale et une étendue close, 
délimitée. Ouvert, ouvrage, opercule : le livre ou-
vert et fermé a des racines bien entremêlées, dans 
un sol profond où les processus biologiques et les 
organes ont commencé de palpiter.  

Peut-être puis-je commencer à décrire le mou-
vement de ce livre qui de dehors me conduit de-
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hors. De la contemplation d’un « a » à l’étymo-
logie d’« organe », ma rêvasserie vient d’illustrer 
comment «  en y entrant j’en sors ». J’ai face à 
moi un espace étrange  ; sa topologie, c’est-à-dire 
sa manière de se comporter tandis que je l’ex-
plore, que je le presse, que je tente d’en faire le 
tour, me semble vibratile et confuse. C’est sans 
doute mon ignorance qui la rend floue, mais je 
dois partir du constat que cette topologie est tau-
tologique, que « ce qui est dehors, est dehors ». 
Est-ce si grave ? N’est-ce pas la conclusion de la 
démonstration du détective Dupin ? « l’oubli ma-
tériel est précisément analogue à l’inattention mo-
rale d’un esprit qui laisse échapper les considéra-
tions trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité 
et l’importunité. » La vérité n’est-elle pas en évi-
dence ? La bête évidence n’est-elle pas vraie ? Ne 
suis-je pas, ahuri de me retrouver dehors alors que 
je cherchais la vérité dedans, justement arrivé à 
mes fins ? Après tout, la tautologie et la grande 
théorie unifiée de la physique sont elles si diffé-
rentes ? La solution et la dissolution ? L’unité et 
la vacuité ? La sagesse et la bêtise ? Si souvent 
l’idiotie semble à l’intelligence une origine et une 
destination. 

Auguste Dupin parle depuis le troisième étage 
du 33 de la rue Dunot, cartographiée seulement 
entre les pages de livres qui sont, à n’en pas dou-
ter, aussi jaunis que ma version de chez Penguin. 
Mais l’inexistence de Dupin en dehors des nou-
velles d’Edgar Poe n’entraîne pas l’existence d’une 
topologie non tautologique. C’est-à-dire que je 
n’ai pas encore réponse à la question  : peut-on 
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assurément distinguer ce qui est caché de ce qui 
est exposé ? Y a-t-il une manière sûre de discri-
miner ce qui est « le dedans » et ce qui est « le 
dehors » ? Y a-t-il une méthode claire pour sépa-
rer ce qui est fermé de ce qui est ouvert ? À notre 
époque obsédée par les frontières, je ressens bien 
le ridicule de le demander, mais y a-t-il une façon 
de fermer qui soit absolument fermée ? Existe-t-il 
dans la réalité des choses une frontière propre-
ment étanche, c’est-à-dire une discontinuité abso-
lue ? Alors que Romulus trace un trait dans le sol 
pour notifier la première frontière de l’ère ro-
maine, son frère Remus, par défi, l’enjambe aussi-
tôt. On aurait espéré fondation moins équivoque ! 
Quand on représente le monde sur une feuille de 
papier, la réponse est évidemment plus simple : il 
suffit de tracer un trait sans lever le crayon et l’on 
forme un lacet infranchissable aux habitants du 
plan. Mais est-ce une propriété du monde ou de 
sa représentation plane ? Tout le monde a ressen-
ti ce trouble, dessinant la carte de telle ou telle 
partie du monde en cours d’Histoire-Géo, de 
s’imaginer, selon la maladresse de son tracé, re-
modeler les frontières, déplacer les montagnes, 
inonder les plaines, agrandir des îles, amputer les 
littoraux. Pouvoir enfantin et magique qui ex-
plique peut-être le plaisir de dessiner des cartes — 
et le secret d’État qui grevait les portulans. Car-
tographier, c’est non seulement placer au bon en-
droit sur la page la représentation du monde vi-
sible, c’est surtout retirer ce qui est indigne de 
représentation — nuages, ombres, troupeaux, mi-
grants disparaissent en général — et choisir la 
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forme du signe. Le cartographe, tel l’oncle Toby 
ou le guide Baedecker, place sans trembler la 
vieille muraille ; la forme du signe qui la repré-
sente est une simple réduction à l’échelle. Mais 
que doit-il reporter de la rivière ? Faut-il dessiner 
son lit, dans son épaisseur ? La largeur de la ri-
vière varie avec les saisons. Faut-il dessiner les 
contours de son lit mineur, ordinaire, ou de son lit 
majeur, qu’elle occupe pendant les inondations ? 
Les deux informations, très différentes, ont leur 
importance. Faut-il, comme un photographe, geler 
le temps à un instant précis (lequel) et avec un 
seul œil (lequel) ? Faut-il au contraire additionner 
tous les états et délimiter des zones floues où, à la 
manière d’une densité de probabilité quantique, 
« il pourrait y avoir une rivière » ?  

Ou faut-il quitter la cartographie et ses choix 
cornéliens pour le « flux en temps réel », c’est-à-
dire abandonner l’image fixe pour l’image 
animée  ? Les informaticiens réunis depuis vingt-
cinq ans dans le Moving Picture Experts Group 
(mpeg), un collectif international qui édicte les 
standards pour la vidéo numérique, sont pourtant 
confrontés à des dilemmes homologues au cau-
chemar du trait-de-côte qui torture notre carto-
graphe. En effet, les avancées les plus fortes dans 
le domaine de la compression des fichiers vidéo 
reposent sur le constat paradoxal que deux images 
qui se suivent dans une séquence vidéo sont en 
général presque identiques. En voulant exploiter 
cette redondance temporelle, les algorithmes de 
compression isolent, dans une image complète 
(image i), la minime partie qui bouge  —  les 
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lèvres de l’orateur, la voiture sur la route — et ne 
codent que cette partie mobile dans les images 
suivantes (images p — prédictives), comme dans 
les dessins animés japonais des années 1970. Pour 
être plus efficaces, les algorithmes s’offrent une 
sorte de prescience  : ils exploitent également la 
ressemblance avec les images suivantes (en créant 
les images b — bidirectionnelles). En moyenne, il 
se dit qu’une séquence ibbp consomme 60 % de 
stockage ou de bande passante de moins qu’une 
séquence iiii, pour une qualité équivalente, au 
prix certes d’une consommation de calcul plus 
grande pour l’encodage et le décodage. Les joies 
du streaming et de la télévision numérique 
s’ourlent aussi d’un registre d’images inédit  : les 
glitches et les sprites, pour lesquels le français n’a 
semble-t-il pas encore de mot — bien qu’ils 
forment un genre artistique en soi, accueilli dès 
2013 par le Musée d’Art Contemporain de Chica-
go au cours d’une « Glitch Art 0p3nr3p0 Share 
Fest ». Les visages s’hybrident avec la tapisserie 
du contre-champ, qui apparaît dans le plan sui-
vant, les véhicules sèment derrière eux un sillage 
de petits carrés d’eux-mêmes par-dessus les pay-
sages.  

Il semble que les travaux actuels sur la norme 
mpeg-4 misent sur la convergence avec la recon-
naissance visuelle et la réalité virtuelle. Il s’agit de 
pouvoir deviner la totalité de l’arrière-plan d’une 
scène, devant lequel les objets mobiles sont isolés 
et modélisés ; c’est-à-dire qu’il s’agit de deviner, a 
priori, que derrière le bras de l’actrice qui parle 
dans une bibliothèque, il y a des livres, et que le 
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bras, même immobile, est rattaché à l’actrice et 
non à la bibliothèque. Sans faire injure à ces ex-
perts, on pourra sourire de retrouver dans leur 
objectif une recommandation de Leon Battista 
Alberti, polymathe du Quattrocento dont l’ou-
vrage De Pictura de 1435 provoque l’irruption de 
la perspective dans la peinture occidentale. Selon 
lui, il convient, dans la création d’un tableau, de 
tracer d’abord le lieu, suivant la méthode qu’il 
invente de perspective linéaire, puis seulement d’y 
placer les figures humaines. L’historien de l’art 
Daniel Arasse insiste d’ailleurs que l’unité de lieu 
n’emporte pas, dans les tableaux du xve siècle, 
l’unité d’action  : dans des fresques peintes par 
Masacio ou Filippo Lippi, les mêmes personnages 
sont peints à plusieurs endroits —  répétition 
semblable à nos glitches, sauf qu’elle le fruit d’une 
pensée humaine riche de significations. Car le ta-
bleau en ce début de Renaissance est une scène, 
une historia, c’est-à-dire à la fois un lieu vide, 
figé, et le récit dynamique d’un événement lourd 
d’implications pour le spectateur. Daniel Arasse 
replace cette norme dans son contexte politique 
florentin agité, peu avant l’avènement des Médicis 
— dont nous aurons à reparler. D’où sans doute 
l’attachement de Leon Alberti à une représenta-
tion « sans tumulte » ; et d’ailleurs, cette norme 
sera évincée avant la fin du xve siècle, au profit 
d’une priorité redonnée aux figures humaines sur 
le lieu vide, avant de réapparaître, par intermit-
tences, et d’asseoir sa domination définitive, au 
xxe siècle, grâce à l’abondance des représentations 
visuelles produites par les machines monoculaires.  
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Un Léonard de Vinci qui dès 1490 s’affranchit 
de la norme d’Alberti, tout en admirant son au-
teur, pourra-t-il aujourd’hui faire de la vidéo sans 
respecter la séparation de l’immobile et du mobile 
sur laquelle repose la norme mpeg-4 ? Qui déli-
mitera les enjeux biologiques et politiques d’une 
telle normalisation des représentations visuelles ? 
Leon Alberti y insiste, il n’y a pas de vision sans 
cognition  : «  Peut-être qu’ici on m’objectera ce 
que j’ai dit plus haut, que le peintre n’a que faire 
de s’occuper de ce qui ne se voit pas. Soit ; mais 
si l’on veut habiller des figures, il faut d’abord les 
tracer nues avant que de les vêtir  ; de même, si 
l’on veut peindre le nu, il faut savoir mettre en 
place les os et les muscles qu’on devra après re-
couvrir de chair et de peau, afin de n’éprouver 
aucune difficulté à reconnaître où ces premiers 
sont placés.  » Dans un bras immobile nous 
«  voyons  » ses mouvements potentiels — et, 
continue Leon Alberti, nous en ressentons l’émo-
tion. Nous isolons spontanément ce qui bouge de 
ce qui ne bouge pas. Même lorsque nous nous dé-
plaçons, cette capacité se maintient — bien que la 
vue « objective » de « ce qui ne bouge pas » se 
déforme avec notre déplacement. Selon la formule 
saisissante de Daniel Arasse, l’œil détaille le 
monde comme un boucher détaille la viande. Les 
grands peintres de la Renaissance savent aussi 
dépecer les cadavres.  

En voulant reconstruire cette capacité si univer-
selle, on découvre en fait à quel point nos facilités 
recouvrent des expériences différentes, indivi-
duelles. Ainsi, l’universitaire Danah Boyd, qui en 
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avait assez de vomir à chaque fois qu’elle chaus-
sait des lunettes de réalité virtuelle, finit-elle par 
avoir l’intuition que la vision en trois-dimensions 
mobilise des processus préférentiels différents chez 
les hommes et chez les femmes. Le motion paral-
lax, qui diminue la taille de l’objet qui s’éloigne — 
propriété qu’Alberti confère aux «  rayons ex-
trêmes » — serait plutôt masculin. Le shape from 
shading, qui bleuit la couleur de l’objet qui 
s’éloigne sur l’horizon — qui relève pour Alberti 
des « rayons du milieu » — serait plutôt féminin. 
En soutien de cette hypothèse, il semble que les 
hormones dites sexuelles soient très concentrées 
dans les rétines. Toujours est-il que, femme ou 
homme, enfant ou adulte, à l’instar de la pres-
cience des images b, nous isolons même du regard 
ce qui pourrait bouger de ce qui ne bouge pas.  

N’est-ce pas un exploit ? Au xiiie siècle, le do-
minicain Maître Eckhart répond  : «  Ô Dieu, 
quand l’homme a-t-il la simple intelligence  ? Je 
vous le dis  : “Lorsqu’un homme voit une chose 
séparée d’une autre.” Et quand dépasse-t-il la 
simple intelligence  ? Voici ce que je peux vous 
dire : “Lorsqu’il voit tout en tout, c’est alors que 
l’homme dépasse la simple intelligence.”  » Cela 
relève en effet de la simple intelligence de deviner 
que « le livre » est séparable de « la table » où 
« il » gît et qu’« il » est « lui-même » d’un seul 
tenant  : deux qualités qui font du livre un 
« corps plein détaché ». Cela signifie que la vision 
dépasse considérablement la vision  : elle « orga-
nise » — elle complète les frontières, les clôtures, 
qui enserrent des « organes », bien qu’elle ne les 
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perçoive toujours que partiellement. Quel gain de 
mémoire et d’attention  ! On comprend que cela 
fasse envie aux ingénieurs chargés d’économiser de 
la bande passante ! Toute partie du champ visuel 
stimulée par des altérations est réduite au mou-
vement prévisible d’un «  organe  », dont nous 
pouvons anticiper les trajectoires les plus com-
plexes. Il est tellement évident de séparer la guêpe 
et l’orchidée, pour reprendre l’exemple des Dia-
logues de Gilles Deleuze et Claire Parnet. Des 
deux caractéristiques de l’« organe », instrument 
de travail et étendue délimitée, notre facilité à 
séparer visuellement les choses les unes des autres 
nous fait préférer évidemment la seconde. Et 
pourtant  : «  L’orchidée a l’air de former une 
image de guêpe, mais en fait il y a un devenir-
guêpe de l’orchidée, un devenir-orchidée de la 
guêpe (…). La guêpe devient partie de l’appareil de 
reproduction de l’orchidée, en même temps que 
l’orchidée devient organe sexuel pour la guêpe. » 
Ce qui nous aide à discerner les parties d’un tout 
nous empêche de percevoir le commerce que ces 
parties entretiennent, sans «  nous  » (même si 
notre corps en fait partie). Nous ne parvenons 
plus à comprendre qu’elles forment «  le monde 
commun des objets  » que mentionnait Hannah 
Arendt plus haut. Comme disent encore Gilles 
Deleuze et Claire Parnet, comprendre les relations 
entre les choses revient à «  penser avec et, au 
lieu de penser est, de penser pour est: l’empi-
risme n’a jamais eu d’autre secret. Essayez, c’est 
une pensée tout à fait extraordinaire, et c’est 
pourtant la vie.  » Notre aveuglement aux rela-
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tions de chose à chose, qui sont «  pourtant la 
vie  », est le pendant de l’efficacité organisation-
nelle de notre vision. Il est également le support 
de notre civilisation du droit. Jean-Pierre Baud, 
dans son histoire juridique du corps, nous rappelle 
« comment naît le droit de propriété : lorsque la 
relation de la chose corporelle avec les autres 
choses cède la place à la relation, identifiée, elle, 
par le droit civil, de la personne avec les choses. » 
Le corps d’un affamé a une association directe 
avec le morceau de pain, qui ne transite pas par la 
relation contractuelle entre la personne dont le 
corps est affamé et le boulanger au sujet du mor-
ceau de pain. Séparer ne serait-ce que visuelle-
ment le corps famélique et le pain, ne pas voir 
leur «  sympathie » mutuelle, leur connexion in-
time, ne pas voir que le retrait du pain est comme 
une amputation  : nos capacités visuelles pré-
cèdent et rendent possible la revendication de la 
possession des choses, la supériorité du droit de 
propriété (qui enclos) sur le droit de vivre (qui 
relie).  

Au xiiie siècle encore, le Docteur Irréfragable 
franciscain Alexandre de Hales parvient à inverser 
la hiérarchie stoïcienne latine qui prévaut jusqu’a-
lors dans l’Église chrétienne, et qui dispose que 
l’honnêteté (relevant de l’âme) doit primer sur 
l’utilité (relevant du corps), c’est-à-dire que 
l’homme doit préférer la mort au vol. Ce principe 
s’accompagne certes de dérogations, qui sont fonc-
tion de l’intérêt de la République à ce que cet 
homme vive — c’est-à-dire à ce que son utilité ne 
soit pas seulement liée à son corps à lui, mais au 
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corps politique. Le médiéviste Gilles Couvreur 
démontre comment Alexandre de Hales «  inter-
prète » Ciceron en distinguant loi naturelle et loi 
positive ; considérant l’état de la nature antérieur 
aux possessions privées, il établit que les choses 
sont communes, c’est-à-dire qu’elles doivent être 
mises en commun en temps de nécessité — et par 
là, que l’affamé voleur est innocent, voire même 
doté d’un droit sur l’aliment supérieur au droit de 
celui qui en est propriétaire. Cette idée très hardie 
ressemble mais ne se confond pas avec le mythe 
d’un communisme primitif. Certes, les règles qui 
régissent dans les moindres détails le quotidien 
des ordres monacaux, alors en plein essor, pré-
voient de manière cruciale la communauté de vie 
des moines. Mais Saint-François d’Assise s’en dis-
tingue subtilement, précisément en professant que 
la vie n’est pas quelque chose à quoi l’on donne 
forme « par le bâton et le fouet ». Le philosophe 
Giorgio Agamben, dans son étude De la très haute 
pauvreté, précise : « la forme n’est pas une norme 
imposée à la vie, mais une façon de vivre, qui, à 
l’exemple de la vie du Christ, se donne et se fait 
forme. » La pauvreté n’est pas pour les Francis-
cains une pénitence imposée par une règle mais 
une forme de vie joyeuse et libre. Les chaussures 
ne leur sont pas interdites, parce qu’il va de soi de 
marcher pieds nus. Les échos sont nombreux avec 
la définition de la santé qu’élabore le médecin 
épistémologue Georges Canguilhem  : « L’homme 
ne se sent en bonne santé —  qui est la 
santé — que lorsqu’il se sent plus que normal —
adapté au milieu et à ses exigences — mais nor-
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matif, capable de suivre de nouvelles normes de 
vie.  » La puissance de l’affirmation franciscaine 
en faveur de la vie est d’autant plus retentissante 
que les xiie et xiiie siècles sont tous les trois ans 
frappés par la famine —  vingt mille personnes 
meurent de faim à Londres en 1235 —, et que 
l’amputation voire la pendaison est prononcée 
pour le moindre larcin, en vertu du droit coutu-
mier. Les démonstrations d’Alexandre de Hales et 
les confrontations des Franciscains avec l’Église 
seront — comme tant de révolutions — aussi 
mémorables que vaines. Quand la communauté de 
choses qui lie la main affamée et l’épluchure n’est 
pas tranchée par le droit de propriété, c’est la 
main elle-même qui continue de l’être.  

La main s’approche d’un aliment  : de cette si-
tuation, deux interprétations s’affrontent. Au ser-
vice de la première, le phénoménologue de la 
masse et de la puissance Elias Canetti lance sa 
« psychologie de la main » droit au fait : « L’es-
pace enclos par la main qui saisit est l’anti-
chambre de la bouche et de l’estomac. » En cela, 
« La main qui ne lâche pas est pour les hommes 
l’emblème même du pouvoir. » La main qui saisit, 
qui pointe, qui palpe, qui trie, qui exerce une 
pression parfois jusqu’à broyer, qui tient au secret 
(«  sous-main  »), est pour Elias Canetti le pre-
mier instrument de la violence humaine et le 
sceptre de toute puissance. C’est elle qui prend 
possession — dont l’étymologie appelle à la fois 
l’assise et le pouvoir (possideo de sedere : être as-
sis, fixé, établi  ; et de potis : maître de maison, 
despote, puissant). Plus directement, le terme de 
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mancipatio — qui signifie littéralement « prise en 
main » et dont on a retenu la négation, « éman-
cipation  » — désigne en droit romain l’acte de 
vente symbolique qui précède la prise de proprié-
té. C’est comme si tout le poids du paterfamilias 
se concentrait dans sa main, posée sur la tête de 
ses enfants, sur l’épaule de ses esclaves, sur le gar-
rot de ses chevaux, sur l’horizon de ses terres 
—  et parfois sur sa femme, si son mariage était 
«  avec la main  » dans le rituel de la coemptio. 
Les femmes romaines ont pu, peu à peu, profiter 
de mariages « sans la main », inaugurant au sens 
propre les combats toujours actuels de l’émanci-
pation.  

Par-delà la mort, le corps de l’affamé pendu au 
Moyen Âge aussi peut se venger de la main du 
seigneur, dont les doigts sont des dagues et les 
ongles des dents. Voici le cauchemar de la main 
du possédant qui enserre et renferme l’aliment 
désiré : voici la main-de-gloire, main détachée du 
corps d’un pendu et conservée dans une sorte de 
salaison, relique profane, voire maléfique, qui a 
entre autres pouvoirs celui d’ouvrir toutes les 
portes. Miroir de la main fermée comme un coffre, 
la main-de-gloire est plus qu’une main ouverte  : 
elle ouvre les serrures (et endort les braves gens). 
Engendrée par l’altération linguistique de « man-
dragore  », main-de-gloire est une créature de la 
langue — mais elle devient aussitôt le résultat de 
recettes quasi-culinaires qui accommodent de véri-
tables mains de suppliciés. Les témoignages — et 
même les mains — abondent à la suite de la pu-
blication en 1668 du Petit Albert, grimoire qui en 
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livre le secret —  et par là même la trame d’in-
nombrables nouvelles fantastiques du xixe siècle. 
Qu’est-ce que la littérature, si ce n’est de la magie 
qui a réussi ? 

Dans une perspective moins macabre, la main 
affamée qui s’approche d’un aliment peut ne pas 
être un instrument de puissance orienté vers un 
«  corps plein détaché  » qu’elle va priver de sa 
souveraineté mais une partie de deux « corps par-
tiels détachables  » qui, loin d’être clos sur eux-
mêmes, sont ouverts l’un à l’autre. Ils vont en-
semble, ils sont faits l’un pour l’autre. Il faut 
même effacer de notre conception l’asymétrie de 
« l’intention » qui permettrait de se raconter que 
la main « veut » manger — est-ce si difficile de 
se dire que le fruit «  veut  » être mangé (par 
exemple pour disséminer ses graines) ? Le socio-
logue Yves Stourdzé invite Lucrèce à sa prome-
nade à travers Les Ruines du futur : « Je rappel-
lerai maintenant ce que j’ai déjà exposé, à savoir 
combien tous les corps sont poreux. » En exergue 
à son étude, Giorgio Agamben aussi cite le poète 
épicurien : « Vitaque mancipio nulli datur, omni-
bus usu. » La vie n’est donnée en mancipatio à 
personne, en usage à tous. C’est-à-dire qu’il y a 
une autre manière de «  saisir  » l’aliment que 
l’appropriation qui prélude au commerce  ; cette 
manière réclame de ressentir l’affinité entre l’ali-
ment et l’affamé, de la reconnaître, de percevoir 
la porosité des relations et non plus seulement 
l’enclos opaque des « organes ». Cette revendica-
tion d’«  affinité  » peut certes être qualifiée de 
pré-scientifique de par ses échos très «  seiziè-
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mistes », qui évoquent la convenentia éclairée par 
le philosophe Michel Foucault dans Les Mots et 
les choses. Elle est pourtant à l’œuvre dans notre 
vie quotidienne. Jean-François Billeter lui donne 
le nom d’intégration. « Quand un enfant apprend 
à verser de l’eau dans un verre, il doit accorder 
divers mouvements de façons à ce que, de leur 
combinaison, naisse le geste. (…) À un moment 
donné, l’effort cesse parce que le geste surgit. Il 
naît d’un phénomène d’intégration qui se produit 
dans l’activité du corps. À l’effort succède la faci-
lité. L’enfant a acquis un pouvoir d’agir, il peut 
désormais produire le geste à volonté, de façon 
effective ou intériorisée, c’est-à-dire en imagina-
tion : il peut se le représenter et le comprendre de 
l’intérieur quand il le voit fait par d’autres. » Le 
sinologue nous aide à visualiser le lien entre le 
corps humain et les choses, lien qui n’a rien à voir 
avec la domination de la nature ni avec la posses-
sion exclusive des choses. Il fait émerger la sensa-
tion, finalement banale, de «  faire corps avec ». 
L’enfant verse de l’eau machinalement parce que 
son corps —  reins dos tête épaule bras main 
doigts — ne se distingue plus du broc, de l’eau, 
du verre. C’est comme si son sens proprioceptif — 
celui qui l’aide à se tenir debout et à se sentir 
dans un monde en trois-dimensions — s’était 
étendu jusqu’aux objets, inanimés un instant au-
paravant, comme s’il ressentait, anticipait, ac-
compagnait, inconsciemment, les mouvements 
incroyablement complexes de l’eau qui chute d’un 
récipient dans un autre. 
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La communauté du corps et des choses ne va 
pas toujours dans le sens de l’extension du corps 
aux choses, élargissement, agrandissement qui est 
source de liberté humaine. Les choses aussi 
peuvent s’étendre au corps humain. Robert Lin-
hart choisit pour le récit de sa tentative de sub-
version de la vie d’usine le titre L’Établi, qui 
illustre deux types de relation entre l’humain et la 
machine. Lui, l’établi — c’est-à-dire l’étudiant 
maoïste envoyé à l’usine «  pour faire du travail 
d’organisation dans la classe ouvrière » — subit 
la machine qui commande aux humains par le 
rythme et l’intelligence confisquée, imprimée dans 
ses circuits. Il réitère en 1967 la glaçante précision 
de l’Expérience de la vie d’usine retranscrite par 
la philosophe Simone Weil plus de trente ans plus 
tôt. Comme lui, elle est frappée d’une inversion 
dans la relation des choses et des corps : aux yeux 
des contremaîtres, «  les choses jouent le rôle des 
hommes, les hommes jouent le rôle des choses  ; 
c’est la racine du mal. » Presque par contrepoint, 
pourtant, Linhart rencontre aussi l’allégorie de la 
bonne relation entre le corps et les choses. À 
l’écart des postes de soudures de l’atelier 86, il 
«  observe avec admiration les gestes habiles  » 
d’un ouvrier solitaire, âgé, méticuleux. « Le plus 
étonnant, c’est son établi. (…) Cet établi bricolé, il 
l’a confectionné lui-même, modifié, transformé, 
complété. Maintenant, il fait corps avec, il en 
connaît les ressources par cœur.  » Demarcy fait 
corps avec son établi « aussi concentré qu’un chi-
rurgien  », «  un artisan, presque un artiste  ». 
Cette fusion entre le retoucheur et son outil se 
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manifeste a contrario lorsque le Bureau des Mé-
thodes s’avise d’augmenter sa productivité en lui 
fournissant un établi tout neuf et très rationnel. 
Maladresse. Désorientation. Panique. «  Faire 
corps » n’est pas un artifice de langage. Quand le 
directeur vient sur place se féliciter de ce progrès 
de la technique au service du profit, Robert Lin-
hart croit « assister à une démonstration d’hôpi-
tal, avec professeur, internes, infirmiers, où le 
vieux ferait le cadavre. » Le contremaître finit par 
lui restituer son vieil établi, mais Demarcy, peu 
après, tombe malade.  

L’admiration de l’étudiant-ouvrier pour l’ou-
vrier-artisan renvoie à la révérence toujours forte 
de l’animal laborans envers l’homo faber, pour 
reprendre les catégories d’Hannah Arendt. Cette 
révérence se déploie pleinement, et de manière 
réflexive, dans l’Éloge du carburateur de Matthew 
Crawford. L’ex-consultant devenu réparateur de 
vieilles motos détaille avec beaucoup de finesse 
comment, autour d’une relation réussie entre le 
corps et les choses, s’orchestrent des relations hu-
maines dépourvues de domination. Pour autant, 
je continue de m’inquiéter de la nostalgie larvée 
derrière ce respect envieux, de cette tentation 
Arts & Crafts d’abolition individuelle du présent 
industriel au profit d’un passé médiéval idéalisé. 
Hannah Arendt elle-même n’espère pas le retour 
de l’homo faber, elle engage à persévérer dans la 
vita activa sous des formes nouvelles. Rappel plus 
direct d’Yves Stourdzé : « Cette opposition entre 
sécurité et insécurité, protection et désintégration 
constitue un artifice. Le Moyen Âge intègre parce 
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qu’il broie  ; la révolution industrielle organise 
parce qu’elle morcelle.  » La mise en garde de 
Georges Bataille aussi continue de tinter à mes 
oreilles : « Malheur à celui qui jusqu’au bout vou-
drait ordonner le mouvement qui l’excède avec 
l’esprit borné du mécanicien qui change une 
roue. » Robert Linhart s’est établi chez Citroën, 
Simone Weil termine son expérience chez Renault. 
Peut-on ordonner le mouvement qui nous excède 
en écoutant ceux qui fabriquent des automobiles ?  

Nous recevons d’abord la confirmation que la 
séparation forcée du corps humain et des choses 
limite tellement la vie humaine qu’elle ressemble à 
un asservissement. Elle précède et permet l’exten-
sion aux corps humains du droit civil. L’asservis-
sement se justifie a posteriori comme simple hié-
rarchie juridique du droit de propriété sur le droit 
de vivre. Simone Weil est très précise quant à 
cette chronologie : « L’esclavage m’a fait perdre 
tout à fait le sentiment d’avoir des droits. » J’ai 
longtemps cru que le mot « aliénation » voulait 
dire « emprisonnement », à cause de l’expression 
«  asile d’aliénés  » qui éveille l’image des cami-
soles, et des fantômes de « lien » et de « liane » 
qui hantent le mot. C’est en fait un emprunt au 
vocabulaire juridique du droit romain de proprié-
té  : aliéner son bien, c’est se priver de ses droits 
sur lui au profit d’un autre (alius). S’aliéner signi-
fie, par une métaphore aussi vieille que le sens 
propre, « devenir étranger à soi-même », comme 
si l’on perdait possession de soi, et qu’on entrait 
sous l’empire d’un autre. L’aliénation moderne 
désigne d’ailleurs ce double mouvement, à la fois 
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de séparation entre l’homme qui travaille et le 
fruit de son travail (la dépossession) ; et d’assimi-
lation de l’homme qui travaille à une ma-
chine  sous l’empire d’un autre (la réification). 
Entre le corps de l’homme et les choses, l’usine 
provoque à la fois une déliaison et une reliaison, 
un réagencement. Le déplacement, dans cette di-
rection précise, de la frontière entre le corps hu-
main et les choses est peut-être «  la racine du 
mal ». Mais le mal ne réside pas dans la continui-
té sous-jacente entre les corps et les choses, que 
révèle le déplacement de la frontière. La dénoncia-
tion de la réification est ainsi parfois mal orientée.  

Ce n’est pas que le corps humain soit une chose 
qui pose problème ; la racine du mal est que nous 
pensions que les choses sont dignes d’exploitation 
jusqu’à leur dislocation. Dans son ouvrage sur le 
fil barbelé, l’épistémologue Reviel Netz met les 
points sur les «  i »  : « Une assertion telle que 
“les Nazis ont traité les Juifs comme des ani-
maux” nous fait penser dans un cadre faussé. 
Comme si d’un côté nous avions des Juifs euro-
péens qui, dans la vie normale, s’occuperaient de 
leur vie — peut-être pour rejoindre leur travail en 
tramway, prendre le bateau, le train. Et de l’autre 
côté nous aurions certains animaux, par exemple 
des vaches, qui, dans la vie normale, vivraient 
entourées de fil barbelé et concentrées en un lieu 
pour être tuées. Alors serait survenue la Solution 
finale, et les Juifs auraient été traités comme les 
vaches normalement le sont. Mais c’est faux  : 
dans la vie normale, les vaches cherchent leur 
nourriture dans l’espace ouvert des grandes prai-
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ries  ; elles broutent, font des petits, forment des 
troupeaux, se déplacent. Voilà la vie naturelle des 
vaches, tandis que le ranch, à l’opposé, est aussi 
artificiel que le camp de la mort. » Contre l’évi-
dence « bioéthique » et la sacro-sainte « dignité 
humaine », l’historien du droit Jean-Pierre Baud 
nous convainc, dans L’Affaire de la main volée, de 
considérer le corps humain comme une chose – 
une chose non commerciale, certes, mais une chose 
dont les relations avec les autres choses ne sont 
pas plus médiées par le droit que les relations 
entre la coccinelle et la rosée, l’abeille et le pollen, 
la guêpe et l’orchidée. Comme Georges Canguil-
hem, nous devons être sceptiques devant les mé-
decins moralistes qui se plaignent que leurs pa-
tients jouent avec leur santé – car c’est précisé-
ment la définition de la santé ! Les politiques sin-
cères qui prônent le respect de la vie humaine 
cherchent trop souvent à la distinguer de la vie 
tout court, qu’ils abandonnent à l’exploitation. Et 
les politiques sincères qui prônent l’émancipation 
ont souvent du mal à comprendre que l’émancipa-
tion n’est pas coupure mais réagencement, déliai-
son-reliaison. La rupture des liens qui nous en-
serrent ne protègera pas plus la dignité humaine 
qu’elle ne libèrera les humains. L’enjeu est de 
choisir souverainement ses nouveaux liens alors 
qu’on est encore sous mancipatio — paradoxe de 
l’émancipation bien mis en évidence par le poli-
tiste Ernesto Laclau. En tout état de cause, si l’on 
ne reconnaît pas ce besoin de reliaison, il risque 
de prendre des formes suicidaires. Dès 1941, le 
psychanalyste Erich Fromm a détaillé, dans La 
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Peur de la liberté, les mécanismes de défense ra-
tionnels qui conduisent à se rétrécir soi-même, 
pour trouver sa place dans un système totalitaire 
ou dans une vacuité consumériste – costard, bru-
shing, bagnole.  

La bagnole est l’épitomé de la société de 
consommation-production – les sixties hilares et 
exploiteuses. Robert Linhart, en deux phrases  : 
« Les carrosseries, les ailes, les portières, les ca-
pots, sont lisses, brillants, multicolores. Nous, les 
ouvriers, nous sommes gris, sales, fripés. » Mais 
je reste persuadé que même en dehors de l’usine, 
l’automobile est une institution concentration-
naire : incarcération et désincarnation. Je repense 
à Elias Canetti : « Lissité et ordre, attributs ma-
nifestes des dents, ont pénétré la nature même de 
la puissance. (…) Aussi polie que fût la pierre, elle 
n’était pas aussi lisse que l’épée de bronze, puis de 
fer. L’attraction envers le métal tient en vérité au 
fait qu’il est plus lisse que tout le reste.  » Sans 
doute cette époque est-elle en passe de passer, 
quand la virilité se pesait dans la lourdeur des 
chromes, quand la puissance en chevaux vapeurs 
s’affirmait puissance tout court, quand dans le 
grave vrombissement retentissait l’organe du 
maître de la route. Mon grand-père disait déjà, il 
y a quarante ans, qu’avec toute cette circulation, 
il avait perdu le plaisir de conduire. Les sensations 
restent pourtant  : la vision d’un monde déformé 
par la vitesse, l’odeur du Skaï, le toucher du vo-
lant, le son du moteur aux différents rapports, et 
par-dessus tout la proprioception qui réagit à l’ac-
célération. Le conducteur fait corps avec la ma-
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chine  : dans les lacets, il pilote la voiture autant 
qu’elle le pilote, ils sont dans l’intégration libéra-
trice telle que Jean-François Billeter la définissait. 
La nouvelle peau du conducteur est plus grande, 
c’est la carrosserie lisse et brillante qui lui en tient 
lieu et le sépare maintenant du monde. Yves 
Stourdzé nous en livre la généalogie : « L’antici-
pation de ce modèle, de cette priorité du mobile 
fermé sur lui-même, isolé et narquois face au ré-
seau, la littérature en offre la primeur : c’est na-
turellement le Nautilus de Jules Verne. Objet 
étanche par définition, clos et absolument rétif à 
participer à quelque système extérieur de contrôle 
que ce soit. Union de l’individualisme frondeur et 
de la technique. » Robocop, Iron Man, Avatar… les 
exosquelettes à l’honneur dans les blockbusters 
sont la prolongation de la voiture qui est la pro-
longation du Nautilus. C’est une peau de métal 
désormais qui entoure le conducteur  : la tôle le 
protège tellement qu’elle devient une arme — lisse 
et dure comme une dent, comme une balle de fusil 
—, elle le protège en tout cas jusqu’au moment où 
elle devient cage, coquille cassée, sarcophage, 
taule, prison : les unités de secours sont dotées de 
matériel de «  désincarcération  ». Enfant, j’ado-
rais dessiner les carrosseries, en inventer. Je lisais 
l’Auto-Journal, auquel mon grand-père était 
abonné, et qui présentait les nouveaux modèles du 
monde entier, je connaissais toutes les marques, 
sans jamais m’intéresser à la fonction même de la 
voiture, c’est-à-dire le transport, ni même aux 
sensations de l’accélération, et encore moins à la 
mécanique qui pourtant occupait souvent mon 
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père et son père, dans le garage à la fraîcheur té-
nébreuse d’une grotte, l’été. Quand j’ai dû m’as-
seoir à la place du conducteur lors de mes pre-
mières leçons de conduite, la panique m’a envahi 
— la sensation de la masse et du mouvement me 
satura d’images de tôle et de corps déchiquetés. 
Était-ce le souvenir de l’accident mortel de mon 
cousin, en 1976, au volant de son Alpine Renault 
a110 qui, comme dit ma mère, aura été son cer-
cueil ?  

Mon cousin était ouvrier à Sud-Acier, une mini-
aciérie à côté de Toulon dont l’activité venait de 
cesser  ; la carrosserie violet métallisé de l’Alpine 
était en fibre de verre et polyester. Mais si l’acier 
disparaît, si l’idéal de la lourdeur perd de son 
lustre, la peau élargie de la voiture continue de 
partager avec la pierre tombale la lissité et l’étan-
chéité. Yves Stourdzé, dès la fin des années 1970, 
insiste sur l’importance de l’étanchéité pour notre 
avenir  : «  Je pense à l’idée d’un ministère des 
Couches profondes  : un ministère de la Nuit, un 
ministère des Bas-Fonds, marins ou pas, vraiment 
un ministère de l’Intérieur (un ministère des Inté-
rieurs). Un ministère du Trouble. (…) Avez-vous 
remarqué que les centrales atomiques sont en 
France aux mains des marins ? Bien sûr, il y a 
de bonnes raisons techniques à cela (…). Mais j’y 
vois également autre chose. Les marins sont les 
hommes de la chaudronnerie et de l’étanchéité. 
(…) La relation fondamentale qui est conservée est 
celle qui relie étanchéité à catastrophe. Les ma-
rins devinrent donc les pilotes de risque à l’inté-
rieur même des terres. » Les Français dépensent 
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plus en joints d’étanchéité qu’en livres. Le chiffre 
d’affaires de l’entreprise Hutchinson, qui fabrique 
des joints d’étanchéité, est de 3,8 milliards d’eu-
ros, c’est-à-dire le chiffre d’affaires «  sortie de 
caisse » des éditeurs en France. La climatisation, 
l’insonorisation, et, avec l’électrique, la fin des 
odeurs d’essence et des vibrations, bref l’isolement 
sensoriel, prennent le pas sur l’orgie de sensations 
que provoquait la conduite d’une 4l ou d’une 
2cv. C’est sans doute une consolation, un repos, 
une régression physiologique, pour ceux qui, dès le 
travail fini, ont besoin de « décompresser ». Pour 
autant, le caoutchouc est aussi une matière de 
prédilection dans les transports en commun, où il 
répète à tout bout de champ sa quasi-onomato-
pée.  

Sur mon trajet domicile-travail, je commence 
par claquer la porte de mon appartement (plus ou 
moins blindée). Puis ascenseur (porte métallique 
et porte coulissante intérieure automatique), en-
trée et sortie. Porte du hall de l’escalier c, qu’il 
faut pousser tout en appuyant sur un bouton. 
Ascenseur à nouveau, porte coulissante automa-
tique, entrée et sortie. Porte donnant sur la rue, 
qui s’ouvre automatiquement en appuyant sur un 
bouton. Passage piéton. Portique du métro 
Gaîté : badger mon pass navigo, faire tourner le 
tourniquet et pousser une porte battante, la rete-
nir pour le suivant. Porte du métro, automatique 
(ou pas, selon l’âge de la rame de la ligne 13). 
Sortie dotée d’une seconde porte coulissante atta-
chée au quai. Correspondance à Champs-Élysées-
Clémenceau. Porte coulissante attachée au quai, 
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doublant la porte automatique du métro ligne 1. 
Idem à l’entrée et à la sortie. Pour un raccourci à 
La Défense, il faut passer par la zone rer — pass 
navigo, tourniquet, porte battante qu’il faut rete-
nir pour le suivant. À nouveau pass navigo, porte 
coulissante. Passage par le cnit. Fouille des ba-
gages et ouverture des manteaux. Porte battante 
qu’il faut retenir pour le suivant. Arrivée à la tour 
Séquoia. Grande porte tambour automatique 
(capricieuse). Vérification du badge professionnel 
par des vigiles. Puis vérification du badge par une 
machine, porte coulissante qui ne s’ouvre que si 
on n’est pas trop près. Ascenseur, portes coulis-
santes. Porte du secrétariat, porte phonique de 
mon bureau. À chaque «  rupture de charge  », 
une sensation de rétraction corporelle nous trans-
forme en acteurs de slapstick, dignes de jouer dans 
Les Temps modernes ou Mon Oncle. Les tourni-
quets menacent les parties génitales et nous nous 
plions à moitié, les portes battantes font rentrer la 
tête dans les épaules, les portes coulissantes 
tentent de nous cisailler un membre, voire la poi-
trine, surtout lorsqu’il y a foule  : nous pourrions 
tous postuler au Ministry of Silly Walks. Mais le 
comique de la situation nous échappe. Les portes 
scandent sine ira et studio l’écoulement continu 
plus ou moins visqueux dont on se sent simple 
« atome » (sauf que précisément, contrairement à 
son étymologie, il risque d’être «  coupé  »). 
D’ailleurs, je ne croise que peu de visages sur mon 
chemin  ; les gens, je les vois toujours de dos, je 
n’en vois que l’arrière de la tête. L’anthropologue 
spécialiste de la Grèce antique Jean-Pierre Ver-
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nant parle-t-il de mon expérience quand il décrit 
«  cette cohorte indistincte de défunts normale-
ment expédiés dans l’Hadès où ils se fondent dans 
la masse de ceux que, par opposition aux “héros 
glorieux”, on appelle les “sans-nom”, les nònum-
noi » ? L’autocollant coloré du métro, qui torture 
sans fin Serge le lapin (« Ne mets pas tes mains 
sur les portes, tu risques de te faire pincer très 
fort ») évoque plutôt les magnifiques affiches de 
prévention-sécurité industrielle. Dans notre usine, 
ce sont les humains qui forment la pâte que tra-
vaillent les portes automatiques, qui sont les ou-
vriers. Le caoutchouc offre à la fois adhérence, 
étanchéité, et l’amortissement des chocs, soit de la 
machine sur elle-même soit de la machine sur les 
humains — le matin et le soir, le caoutchouc est 
la principale ihm (interface homme-machine) à 
laquelle j’ai affaire. Des sonorités particulières 
accompagnent le tout — dans 03 de Jean-Chris-
tophe Valtat, le narrateur : « Puis le bus s’arrê-
tait, me cachait d’un coup mon amour sans nom, 
poussait un gros soupir puant plein de lassitude, 
faisait chuinter ses portes dans un bruit où le cli-
quetis sec du métal démentait l’invitation chucho-
tée des portes. »  

Sensations fortes et évidentes, mais inaperçues 
si je n’étais en train d’écrire le livre que j’ai tant 
de fois ouvert et fermé. L’idée est très convain-
cante que la domination sémiotique a supplanté la 
domination énergétique, pour employer des termes 
délicieusement seventies. Les couloirs du métro 
forment en effet un labyrinthe auquel on ne survit 
qu’en suivant les panneaux indicateurs. Ariane et 
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Dédale ne sont d’aucune aide ici, ni même un très 
bon sens de l’orientation. Il faut obéir servilement 
aux signes. Même chose avec le pass navigo  : s’il 
porte une inscription illisible par la machine, au-
cun mouvement n’est plus possible, et il n’y a 
plus guère d’humains avec qui s’expliquer, transi-
ger. Ce que mon corps éprouve comme une « réa-
lité » n’est plus, dans les discussions politiques ou 
budgétaires, qu’un « sous-jacent ». Mais dans la 
gouvernementalité, rien ne disparaît jamais  : la 
domination sémiotique s’ajoute à la domination 
énergétique  ; leurs contrôles s’additionnent au 
lieu de se substituer les uns aux autres. Je l’ai dit 
plusieurs fois, le droit de propriété (le signe, l’ins-
cription) rompt les liens entre les choses seule-
ment dans la mesure où la vision a les déjà isolées 
en «  organes  »  ; mais la vision elle-même est 
instruite par l’imagination, qui est nourrie de l’in-
tégration « à la Billeter », c’est-à-dire de la non-
séparation du corps humain et des choses, qui a 
permis au monde d’éduquer notre corps par le 
contact, la chaleur, la pression (l’énergie). C’est 
parce que nous avons reçu la leçon intime ensei-
gnée par les choses que nous pouvons prétendre 
ne rien avoir à faire avec elles — quels mufles  ! 
L’épistémologue Bruno Latour cite l’exemple ma-
licieux du «  gendarme couché  »  : la chose est 
devenue signe, et nous croyons à l’efficacité du 
signe en soi, à sa « performativité ». Notre obéis-
sance nous valorise, d’ailleurs  : nous l’appelons 
intelligence, ignorant l’ironie de Maître Eckhart 
quant à la « simple intelligence ». Capacité à agir 
en conséquence des signes qui nous préviennent 

 42



qu’il est vain de lutter contre le caoutchouc, elle 
nous offre distinction par la frontière visible à 
l’œil nu qui nous sépare des analphabètes sémio-
tiques, humains et non-humains, qui continuent de 
se cogner, de se perdre, de mal se comporter. 
Mais Reviel Netz nous réveille de notre rêve de 
dématérialisation, de remplacement de la force 
brute sur les non-humains par la morale pour les 
humains. « L’immense déploiement du fil barbelé 
à travers l’histoire, dans l’agriculture, la guerre et 
la répression humaine, tout autour du globe, cor-
respond à l’équation simple et constante entre la 
chair et le fer. La première doit céder au second, 
sous peine d’une douleur inévitable. Les frontières 
entre les espèces sont traversées par l’histoire de la 
violence et de la douleur, et par conséquent par 
l’histoire de la modernité. »   

D’où sans doute le désir de changer le nom de 
notre époque moderne — de l’appeler postmo-
derne, par exemple — et d’insister sur le « chan-
gement de paradigme  » qui ferait disparaître 
l’équation chair & fer au profit de l’équation cap-
tation & cognition. La «  frontière entre les es-
pèces  » semble ainsi sauve. Même la voiture est 
aspirée dans cette ère de la dématérialisation cog-
nitive. Chez les garagistes, les moteurs ne se 
laissent plus diagnostiquer que par des ordina-
teurs. Le gps est devenu l’accessoire indispensable 
du conducteur, qui ne se perd plus. Qui ne trouve 
plus non plus du reste une destination qui ne se-
rait pas déjà une inscription — le cartographe qui 
se grattait la tête à côté de la rivière est à l’in-
verse tout à son aise au bord d’un réseau routier 
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calibré, balisé, signalisé, ou dans une ville à la 
forme et aux adresses qu’il peut croire stables, si 
ce n’est figées. Avant même que le véhicule ne soit 
devenu autonome, avant même la mise en place 
d’un geofencing généralisé, aussi virtuel qu’effi-
cace, le conducteur ne pilote plus en dehors des 
signes. C’est un argument des partisans du véhi-
cule autonome, qu’il va améliorer la sécurité rou-
tière. Comme si la domination sémiotique effaçait 
dans la réalité corporelle les effets mortifères de la 
domination énergétique. Comme si l’informatique 
n’était pas soumise aux lois de la thermodyna-
mique et de la psychologie humaine. Comme si 
l’information circulait, elle, sans effort et sans 
accident sur les autoroutes qui lui sont réservées ! 
Mais le mythe porte — véhiculé même par ses 
détracteurs Arts & Crafts — et nous livre le suc-
cédané du progrès qu’est la promesse proliférante 
de la science-fiction, fût-elle dystopique. La post-
modernité prolonge la modernité, en ce que pour 
elles deux, le signe objectif marque la déliaison 
des humains d’avec le monde, déliaison qui est 
retrait, protection, émancipation, progrès. L’inté-
grité de l’information serait le miroir, le support, 
le garant de l’intégrité corporelle des passagers. 
La cryptographie numérique sécuriserait la crypte 
qu’est la voiture. Tout cela est fable. Le mot sécu-
rité, comme toujours en France, réveille l’ogre du 
centralisme.  

Yves Stourdzé décrit, sans prétention universelle 
mais avec une acuité inouïe, le rapport à la sécuri-
té dans notre pays  : « Les corps d’ingénieurs de 
l’État, les militaires associent plus ou moins 
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consciemment les choix techniques à des considé-
rations de sécurité. Donc en arrière-fond de la 
scène technique  : tranquillité publique et résis-
tance à l’invasion. Le second thème, c’est l’in-
adaptation des technologies retenues au nom de la 
sécurité lorsqu’il s’agit d’assurer une défense véri-
table. (…) La sécurité ici se confond trop avec la 
protection d’égoïsmes particuliers, la défense de 
positions caduques.  » La sécurité est centralisée, 
surviennent les catastrophes. Les accidents de 
train ou d’avion sont moins nombreux et beau-
coup plus retentissants que les accidents de la 
route. Mais si l’on devait appliquer à la route les 
procédures de sécurité du transport ferré ou aé-
rien, c’est-à-dire si l’on respectait réellement les 
distances de sécurité, les vitesses maximales, ou 
les règles quant à la lucidité des conducteurs, les 
autoroutes urbaines seraient complètement blo-
quées. La voiture permet à l’État d'affranchir 
l’usage de ses infrastructures de ces limitations, 
tout en « naturalisant » les morts sur la route. 
Dans l’ensemble, il y a une étonnante acceptation, 
avec la bagnole, de mettre sa vie entre les mains 
d’autrui. À la différence des trains et des avions, 
nous acceptons que l’institution renvoie les « ac-
cidents  » de la route à la responsabilité indivi-
duelle d’une myriade de «  sans-nom ». Dans les 
cas récents d’attentats revendiqués, à Nice, à 
Charlottesville, à Barcelone, où le tueur roule 
dans la foule, on n’incrimine pas les dispositifs de 
sécurité routière. Les transports aériens et ferro-
viaires, eux, ne bénéficient pas de cette libéralité 
et, tout en portiques, rayons x, fouilles au corps, 
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participent à la convergence de la sûreté et de la 
sécurité.  

C’est-à-dire que la prévention politique des 
«  actes de malveillance  » avance masquée der-
rière la protection contre des accidents «  provo-
qués par les objets ». Par exemple, des ferrailles 
tombées sur des caténaires permettent en droit à 
l’État de harceler des groupuscules politiques bien 
inoffensifs. Ce qui apparaît maintenant comme un 
levier de contrôle supplémentaire, comme une dé-
fiance de plus des humains envers les humains, a 
pourtant constitué un progrès social. Jusqu’à la 
révolution industrielle, les choses (et les humains 
assimilés à des choses, comme les enfants, les ap-
prentis ou les domestiques) étaient sous la direc-
tion d’un humain et donc sous sa responsabilité. 
Mais qui dirige la machine-outil qui vient d’arra-
cher un bras à l’ouvrier qui se tenait face à elle ? 
L’ouvrier lui-même ? On a vu qu’il obéissait à la 
machine plus que l’inverse. Le propriétaire de la 
machine ? Il dit n’y pouvoir rien si «  ses » ou-
vriers sont maladroits. La vieille distinction entre 
les dommages dus à une chose (l’accident) et ceux 
provoqués par l’erreur ou la malveillance humaine 
(la faute) a dû être escamotée. La loi du 9 avril 
1898 introduit la notion juridiquement osée de 
« responsabilité sans faute » de l’employeur pour 
indemniser les accidentés du travail sans qu’ils 
n’aient à plaider. Dans le même esprit, la loi du 5 
juillet 1985 crée un régime spécial pour les vic-
times d’accidents de la circulation et éteindre les 
litiges avec les compagnies d’assurance. Il faut 
dire que les années 1970 ont agrafé ensemble les 
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mots «  route » et « hécatombe ». Aujourd’hui 
encore, plus de la moitié des accidents mortels du 
travail sont des accidents de voiture. Face à la 
masse de corps abîmés par les machines-outils et 
les bagnoles, le droit a dû faire exception à la sé-
paration formelle, qu’il a ancrée dans nos repré-
sentations, entre les humains et les choses. 

La voiture autonome naît à cet égard de la 
confluence inattendue de deux généalogies oppo-
sées  : le transport collectif guidé, qui vient de 
l’industrie et la voiture de maître, qui vient de 
l’aristocratie. À ce stade de développement co-
existent des projets de flottes de véhicules auto-
nomes standardisés, anonymes, qu’on louerait à la 
volée, et les projets de véhicules très personnali-
sés, comme si nous pouvions nous offrir les ser-
vices d’un chauffeur — à la manière des standar-
distes qui facilitèrent le déploiement du téléphone 
dans les demeures bourgeoises en se faisant accep-
ter comme des sortes de domestiques à distance. 
Transport collectif guidé des taxis totalement au-
tomatisés : flux indénombrable. Ou bien distinc-
tion, discernement d’«  organes  », entre voitures 
n’obéissant chacune qu’à un maître. Dans aucun 
des deux cas pour autant, la voiture ne sera plus 
la bagnole, ce mobile arrogant qui sortait des 
stries des inscriptions — ligne jaune, rabattement, 
cédez-le-passage — et d’ailleurs partait trop 
souvent « dans le décor ». Certes, la voiture de 
maître, même autonome, garde un trait de son 
ancêtre le Nautilus  : son intérieur bourgeois, ses 
fauteuils de cuir, ses meubles de bois précieux, et 
par-dessus tout son prix inaccessible au vulgum 

 47



pecus. Nous vivons encore dans la société dont le 
philosophe André Gorz, constatant le caractère 
impartageable des Citroën ds et sm, résumait 
ainsi la devise, en 1974  : « Ce qui est bon pour 
tous ne vaut rien. Tu ne seras respectable que si 
tu as “mieux” que les autres.  » Aujourd’hui en-
core, la marque Tesla doit ses succès commerciaux 
à la même vieille tactique de la rareté et de la 
hiérarchie sociale. La voiture ne pourra bientôt 
plus sortir des rails sémiotiques  ; elle véhiculera 
encore le séparatisme des élites. Frontière si her-
métique qu’on ne voit plus les poignées des por-
tières, qu’on ne peut plus accrocher du regard qui 
se tient assis derrière les vitres teintées. Frontière 
financière sans défaut abritant «  ceux qui en 
ont » — stars, ministres, patrons, petites frappes 
— des badauds qui debout voient dans la carros-
serie limpide leur reflet déformé. N’est-ce pas là la 
véritable « sécurité » promise ? Sécession et se-
cret partagent la même étymologie latine.  

Mieux que la Tesla S, la Lotus Elite revendique 
explicitement sa fonction sociale. La rumeur veut 
que Colin Chapman ait choisi le nom de 
«  Lotus  » pour sa marque parce qu’après l’in-
tense travail de création de son premier modèle, il 
ressentit le besoin des puissances revigorantes lé-
gendaires de la fleur égyptienne. C’est un peu dé-
cevant. « Lotus » aurait pu mobiliser la phéno-
ménologie générale de la fleur. Gaston Bachelard 
le rappelle  : «  Tout calice est demeure  » — et 
nous imagine bien lovés au velours des pétales. 
Homère aussi aurait pu être invoqué. Ne fait-il 
pas s’échouer Ulysse sur le rivage des Syrtes au 
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milieu des Lotophages trop pacifiques, ne le fait-il 
pas échapper de justesse — lui le héros de la mé-
moire et de la promesse tenue — à l’engourdisse-
ment et à l’oubli offerts par la dégustation du 
λωτός ([lɔː.ˈtos], fruit du jujubier) ? Le lotus est 
chargé de phénomènes qui débordent, et de beau-
coup, ce que nous pourrions découvrir par nous-
mêmes dans nos prairies et sur les rives de notre 
mer. Le « lotus aux mille pétales » est le lieu de 
l’illumination, au sommet du crâne, et les tech-
niques du tantrisme tibétain le visualisent ma-
nière systématique, de différentes couleurs, et avec 
un différent nombre de pétales, ou rempli de 
lettres, de divinités, comme une image même de 
l’ouverture et de l’irradiation spirituelle.  

Comme ce livre ouvert et fermé, le lotus nous 
mène dehors quand on y entre. Tout l’inverse de 
la « matrice », qui nous laisse dedans quand on 
en sort. Le Bardo-Thödol (en tibétain བར་ད%་ཐ'ས་gོrལ, 
«  libération par l’audition pendant les stades in-
termédiaires ») rassemble les textes à chuchoter, 
pendant quarante-neuf jours, à l’oreille de l’hu-
main qui vient de décéder. Le récitant permet au 
défunt de s’orienter dans les états intermédiaires 
qui suivent la mort. Il établit pour lui leur carto-
graphie ; le guide met des mots sur ce que le dé-
funt voit afin de diminuer sa peur — car on a 
moins peur lorsqu’on voit, car on ne voit que lors-
qu’on nous a dit ce qu’on voyait. Tous les efforts 
du guide sont tendus vers l’acceptation par le dé-
funt de la félicité, de la lumière, de la lucide va-
cuité et de la compassion — et de l’arrêt du cycle 
des réincarnations. Hélas, les états intermédiaires 
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sont effrayants et tristes, la terreur et l’apitoie-
ment pousse et tire le défunt dans une funeste 
direction  : ils attisent sa tentation de trouver re-
fuge dans une « matrice », prélude à la réincar-
nation redoutée. La matrice procure au défunt 
l’apaisement des sens, loin de la cacophonie de sa 
famille en pleurs, loin des lumières éblouissantes 
des cinq Bouddhas. Elle protège aussi son intégri-
té contre les meutes de monstres qui ont dévalé 
sur lui pour le dévorer «  organe par organe  ». 
Elle lui apporte enfin une consolation un peu cou-
pable — régressive en tout cas — alors que son 
âme défunte n’a pas su soutenir la lumière de 
toutes les divinités que Bouddha lui a patiemment 
envoyées pour l’accompagner vers le nirvāṇa (en 
sanscrit िनवा%ण, extinction). Oh, bien sûr, tout cela 
ne me parvient que par le truchement d’une in-
nombrable quantité de traductions linguistiques et 
culturelles —  sans doute autant de malentendus 
et de contresens —, et sans l’imagination déclen-
chée par la Lotus Elite, j’aurais pu simplement me 
rappeler ce que le philosophe Theodor Adorno 
disait de l’orage, qui angoisse l’humain précaire et 
réconforte l’humain à l’abri. Et d’ailleurs à mon 
sens voiture et matrice sont liées par la phénomé-
nologie  : le siège-baquet n’est-il pas le moule et 
l’empreinte du corps du conducteur  ? Toujours 
est-il que, depuis ma première lecture du Bardo-
Thödol, j’entends le récitant me répéter, opi-
niâtre : « Affronte ta peur de la lumière ! Garde 
fermée la porte de la matrice ! N’y entre à aucun 
prix ! » 
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Le sanscrit pour matrice, गभ% (garbha), désigne 
l’« intérieur ». Il dérive du verbe )* (grah) : sai-
sir, recevoir, dérober, faire prisonnier, qui donne 
en anglais « to grab », en allemand « greifen » et 
en français « griffe », « agripper ». Cet intérieur 
peut être celui d’un bout de bois ou d’un temple. 
Il peut compris directement comme l’utérus, à 
l’intérieur du corps de la femme, ou comme l’em-
bryon, à l’intérieur de l’utérus. Les ascendances 
latine et grecque de « matrice » vont en sens in-
verse à cette plongée —  matrix et μήτρα 
([ˈmi.tɾa], qui donne notre «  endomètre  ») ren-
voient l’un et l’autre vers la mère, mater et μήτηρ 
([ˈmɛː.tɛːr]), et non vers le « germe » qu’ils pour-
raient héberger. Les sens collatéraux de «  ma-
trice » en français proviennent des métaphores de 
la mère comme source, cause, origine — « métro-
pole  », «  matricule  », «  matière  » ou «  ma-
drier  » (eh oui). J’ignore si une patrouille psy-
chanalytique va me dresser contravention ; j’ai le 
sentiment que c’est moins la mère que l’intériorité 
qui joue dans le danger décrit ici. La matrice qui 
attire le défunt triste et apeuré porte les fonctions 
de la coquille résumées par Gaston Bachelard  : 
« L’homme, l’animal, l’amande, tous trouvent le 
repos maximum dans une coquille. Les valeurs du 
repos commandent toutes ces images. » Ce repos 
que désire le défunt, je le comprends, par-delà les 
langues, les croyances, les siècles, et surtout par-
delà mon ignorance. C’est le repos de la déliaison 
absolue. Toutes les initiations commencent par 
placer l’impétrant dans cet état de décomposition. 
De même l’alchimie —  science «  hermétique  » 
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par excellence, car mythiquement fondée par 
Hermès Trismégiste, d’après La Table d’émeraude, 
qui figure dans des manuscrits arabes dès le vie 
siècle — commence son travail en « préparant les 
ténèbres  », prélude à «  l’œuvre au noir  ». Les 
ingrédients sont réduits à une matière primitive, 
ils sont broyés, pourris, pulvérisés, calcinés. Tout 
souvenir de leur passé, de leurs liaisons, est anni-
hilé — et l’alchimiste traverse avec eux les peurs 
que les psychologues qualifient d’infantiles : mou-
rir de faim, être dévoré, étouffé, empoisonné, dé-
coupé en morceaux, vidé de sa substance. Sur 
l’autre face de ces peurs de dissémination, de de-
venir-poussière, de devenir-cendre  : le repos sans 
mémoire. Le renvoi à la nuit d’avant l’histoire, 
d’avant la préhistoire, d’avant les mythes les plus 
obscurs, d’avant les genèses, d’avant le chaos. Nuit 
parfaite, intacte. Et pourtant. Un souvenir ré-
mane de cette absence de souvenirs.  

À l’aide d’images vestigiales qui auraient pu 
être volées à une table d’alchimie, Pascal Qui-
gnard en remonte la piste ténue : «  Éden, cité 
lointaine, grotte en haut de la montagne, nid 
d’aigle, temple détruit, mur du temple détruit, où 
percent quelques liserons verts, chambre interdite 
à l’intérieur du donjon, château blanchâtre perdu 
au fond de l’immense forêt pleine de cerfs, de 
biches, d’ours, de sangliers, de loups, de faucons, 
de vautours. Toujours nous tente le désir de re-
tourner là où nous avons été heureux. Nous ne 
savons plus très bien où était ce lieu merveilleux 
et obscur. Nous croyons qu’il date de l’air atmo-
sphérique et qu’il se trouve dans l’espace. » L’A-
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depte dénude (triture, mollifie, extrait, liquéfie, 
convertit, divise, distille, macère, projette, réin-
crude, impaste, fixe, exalte, putréfie, cémente) les 
substances qui sont le reflet de lui-même dans un 
récipient qu’il appelle sépulcre, crucible, creuset, 
ventre de la mère, matras, matrice, œuf philoso-
phique, vaisseau, vase merveilleux. De même 
l’amnios, par lequel notre médecine désigne la 
poche des eaux, c’est-à-dire l’enveloppe la plus 
étroite entourant le fœtus, vient du grec ἀμνίον 
([am.ˈni.on]) : bassin, vase. On pensera aussi trop 
brièvement à la שבירת הכלים ([chevirat hakelim], 
brisure des vases), épisode de la Genèse, dans la 
kabbale lourianique, au cours duquel sept des dix 
grands principes divins, qui ont pris la forme de 
récipients sphériques, cèdent sous l’afflux de la 
lumière divine, et nous laissent vivre désormais au 
milieux d’éclats de vases brisés. Vase, du latin vas, 
certes vase, équipement, mais aussi — note pour 
plus tard — vêtement. 

Pour l’heure  : nous voici arrivés à la naissance 
de l’acception de «  parfaitement étanche  » de 
l’adjectif « hermétique » : en alchimie le vase est 
absolument clos. Des dictionnaires profanes du 
xviiie siècle attribuent l’adjectif à la manière de 
sceller l’œuf philosophique. Par exemple, dans le 
dictionnaire de Trévoux, de 1762  : « Sceau des 
Sceaux. T. de Philos. hermét. Sceau hermétique. 
Maniére de boucher un vase. Sigillum hermeti-
cum. Occlusio. C’est le sceau d’Hermès qui se fait 
en trois maniéres, ou en fondant le col du vais-
seau, ou en le bouchant avec un vaisseau de verre 
bien juste, & le luttant pour plus grande assû-
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rance  ; ou en mettant un autre œuf renversé sur 
le premier, qui doit contenir la matiére hermé-
tique. » Dépliant « sceau » avec précaution, nous 
y trouvons le latin sigillum, diminutif de signum. 
Petite statuette, c’est-à-dire chose devenant signe, 
tenant lieu de la chose, authentifiant ce lieu  : si-
gnature. Après tout le mal que j’ai dit de la pseu-
do-domination sémiotique, me voici sur le chemin 
inverse : par le sceau de cire, de plomb, d’amidon 
ou d’argile, le signe gagne sa matérialité, il de-
vient véritablement une chose, dure ou molle, 
rouge, noire ou verte. Le sceau est l’empreinte, la 
preuve qu’un contact a eu lieu entre deux choses, 
l’une qui n’est plus là et l’autre à laquelle il est 
physiquement, indissolublement lié.  

Le sceau est la version unilatérale du mécanisme 
primitif qui porte en grec le nom de σύμϐολον, 
[ˈsym.bo.lon]. Un tesson est cassé en deux, les 
deux contractants (ϕίλος, [ˈpʰi.los], l’ami et ξένος, 
[ˈkʰse.nos], l’hôte étranger) conservent chacun une 
moitié. Les deux morceaux rapprochés ensuite 
attestent les relations d’hospitalité contractées 
antérieurement. Certains voient d’ailleurs derrière 
le nom signum (statue, signe) le verbe secare 
(couper) via le nom segmentum (incision, seg-
ment, statue). La branche grecque de la famille de 
«  signe  » est beaucoup plus convenue  :  σῆμα 
([ˈsɛːˌ.ma], signe, augure, mais aussi, nous le rever-
rons, tombeau) est le doublet lexical de θαῦμα 
([ˈtʰa͜uˌ.ma], objet d’admiration, étonnement). 
Pour les Grecs, le signe est ce qui s’admire, se 
contemple, visuellement. Pour les Latins, le signe 
est ce qui se découpe, se segmente. Serait-ce 
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seulement par un effet de langage que j’ai déve-
loppé mon intuition que la domination sémiotique 
(du grec σημειωτική, [sɛː.me.ioː.ti.ˈkɛː], étude, 
examen des signes) s’apparente avec la segmenta-
tion du monde en organes ? Quelle ironie ! 

Le sceau fonctionne à rebours du signe : posté-
rieur à la coupure, il correspond finalement au 
«  et  » de Gilles Deleuze et Claire Parnet. La 
chose qui n’est plus là continue de hanter la chose 
qui est là, attachée au sceau. Sa petite pastille est 
l’un des plus vieux dispositifs de transsubstantia-
tion d’une chose en une autre par contact. Elle 
rappelle le mode opératoire du talisman (du grec 
τέλεσμα, [ˈte.le.zma], accomplissement, certificat, 
paiement, rite religieux via l’arabe طــــــــــــــــــلــــــــــــــســــــــــــــم, 
[tˁal.asm], sort, amulette). Ces pierres gravées 
d’images et de signes, qui canalisent les pouvoirs 
célestes, sont d’ailleurs au cœur du ressaut de la 
magie dite hermétique, à la Renaissance. Sceaux 
et talismans authentifient et autorisent la propa-
gation d’une chose, respectivement matérielle ou 
spectrale, à travers une autre. Le sceau permet 
d’incorporer physiquement le pape dans sa bulle 
papale (bulla désigne le sceau de plomb), de re-
connaître le visage du distributeur d’électricité 
dans un compteur électrique ou d’identifier telle 
vache «  française  » particulière, grâce aux dix 
chiffres qu’elle porte à l’oreille depuis la naissance. 
Bien loin de la cire, le sceau est au cœur de re-
cherches actuellement très actives, sous le nom 
d’intrication quantique  : deux particules peuvent 
avoir des propriétés indéfectiblement liées, 
quelque soit la distance entre elles. Les ap-
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plications cryptographiques attendues indiquent 
qu’en continuant à déplier le « sceau », nous ren-
controns le secret. Par l’expression « sous le sceau 
du secret », le secret a depuis longtemps emprun-
té sa matérialité au sceau : l’intégrité sémantique 
de l’un est garantie par l’intégrité physique de 
l’autre  ; la soustraction au monde de l’un est le 
scellement opéré par l’autre. On peut « éventer » 
ou «  briser  » un secret car on peut ouvrir ou 
rompre le sceau qui le notifie et le tient reclus.  

Dès lors, le sceau change de fonction  : il cesse 
d’authentifier une transsubstantiation, il insiste 
désormais sur le caractère intrinsèque du secret 
qu’il enclôt. Il était traducteur ouvert et relié, il 
devient organe étanche, enveloppe imperméable. 
De symbole attendant son autre moitié, de talis-
man abouchant à des puissances suprêmes, il de-
vient simple emblème, du grec ἔμϐλημα ([ˈem.ble.-
ma], petite partie insérée dans une partie plus 
grande). Voilà pourquoi le sceau hermétique est le 
«  sceau des sceaux  »  ; sa réalisation est elle-
même couverte par le secret. Le sceau était her-
méneutique, il devient hermétique  : en français, 
ces deux adjectifs se partagent l’héritage d’Her-
mès depuis le début du xixe siècle. « Herméneu-
tique » apparaît dans la sixième édition du dic-
tionnaire de l’Académie, en 1835  : «  qui inter-
prète ». Et, si le même dictionnaire étend l’usage 
de l’adverbe « hermétiquement » au-delà de l’al-
chimie à l’occasion de son édition de 1798, l’adjec-
tif « hermétique » n’apparaît avec un sens pro-
fane qu’en 1837, quand Honoré de Balzac écrit 
dans César Birotteau : « La faillite est la ferme-
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ture plus ou moins hermétique d’une maison où le 
pillage a laissé quelques sacs d’argent. Heureux le 
négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, 
par les caves, par un trou, qui prend un sac et 
grossit sa part ! » Vulgarisation vulgaire, fidèle à 
son siècle.  

À peine vingt ans plus tard, c’est pour partie 
autour la technique du sceau hermétique que se 
noue l’une des controverses scientifiques les plus 
virulentes, si j’ose dire  : celle qui oppose Louis 
Pasteur et Félix Pouchet. Quand il est question de 
décider si la génération spontanée existe ou pas — 
après deux mille ans de loyaux services —, le 
sceau hermétique devient crucial, sous les mains 
habiles de Louis Pasteur, pour convaincre l’Aca-
démie des sciences que l’apparition rapide d’orga-
nismes vivants dans la matière organique provient 
de leur arrivée par transport aérien et pas de la 
matière elle-même. Toutefois, Louis Pasteur in-
verse le sens de la protection hermétique des al-
chimistes : il étanchéifie ses vases pour rompre le 
mouvement proliférant de la vie, pour contenir sa 
colonisation de tout l’espace. Ce faisant, il crée 
une topologie non tautologique. Tout à l’heure, 
enhardi par l’assurance du détective Dupin et mes 
sarcasmes devant les glitches, je croyais que ma 
question était rhétorique : « y a-t-il une manière 
sûre de discriminer ce qui est dedans de ce qui est 
dehors  ?  » (sous-entendu : non  !) Mais Louis 
Pasteur répond  : oui  ! Son savoir-faire expéri-
mental parvient à établir une discrimination toute 
particulière. Il sépare, en laboratoire et pour un 
certain temps, l’inanimé de l’animé — inanimé au 
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sens d’épargné par le mouvement incessant de 
liaison-déliaison. L’asepsie consiste, plus qu’à dé-
truire les microbes  : à suspendre ce mouvement 
perpétuel. Louis Pasteur nous a rendus étrangers 
à ce qu’il y a d’angoissant dans la prolifération de 
la vie. Reviel Netz nous rappelle la vie d’avant les 
réfrigérateurs et la pasteurisation  : «  Tuer un 
animal est un travail de Sisyphe. Vous arrêtez 
certes les battements de son cœur, mais des mil-
liards de micro-organismes continuent de prospé-
rer en lui. Vous pensiez avoir obtenu la maîtrise 
totale de l’animal en lui tranchant la gorge, mais 
tout ce que vous avez fait, c’est de vous lancer 
dans une nouvelle bataille pour en dominer le 
cadavre. (…) À la fin, vous perdrez, et plus long-
temps vous attendrez entre le moment où vous 
avez tué l’animal et le moment où vous le mange-
rez, plus il est probable qu’il n’en restera rien de 
propre à la consommation humaine.  » L’asepsie 
détourne le savoir-faire hermétique et accomplit 
une prouesse en tout point inverse à celle du 
Grand Œuvre. Les alchimistes «  luttent  » leur 
œuf philosophique (au sens de mettre du « lut », 
mastic, ciment, joint), le protègent ainsi des 
« pollutions » et des « dilutions », afin de stimu-
ler, d’accélérer les transformations spirituelles et 
vitales de la matière. La déliaison absolue de 
l’œuvre au noir n’est jamais qu’une première 
étape. La devise alchimique « Solve & coagula » 
mime le grand mouvement de déliaison-reliaison 
de la vie, d’une vie si large qu’elle prend en 
charge les métaux, dont ils cherchent à accélérer 
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la « gestation » et le perfectionnement, dans leur 
vase clos. 

L’historien des religions Mircéa Éliade résume 
ce qui est tenu pour évident dans les antiquités 
autour du monde  : «  si les sources, les galeries 
des mines et les cavernes sont assimilées à l’uté-
rus de la Terre-Mère, tout ce qui gît dans le 
“ventre” de la Terre est vivant, encore qu’au stade 
de la gestation.  » Encore au xvie siècle, et pas 
seulement en Occident, si rien n’entrave le proces-
sus de «  gestation  », tous les minerais de-
viennent, avec le temps, de l’or. Peut-être est-ce 
encore à cette capacité de purification que nous 
confions nos déchets et nos cadavres, dans nos 
«  centres d’enfouissement technique » et nos ci-
metières — j’aimerais tant que les ingénieurs de 
mon temps puissent le savoir, ou même seulement 
se poser la question ! Le sol est resté étrangement 
étranger à la science, longtemps —  la pédologie 
en tant que telle naît en 1883 seulement. Quand 
on pensait au sol, avant cette date, s’imaginait-on 
immédiatement plongé dans les larges flancs de 
Gaïa ou de Gê —  et donc plutôt en manque de 
géologue  ? Se sentait-on tout de suite dans 
l’« autre monde », un monde objet d’exploitation 
minière et de phantasmagorie mais pas de 
connaissance scientifique  ?  Le sol roux que l’on 
effleure à la recherche de racines et d’insectes, le 
sol noir et peuplé où l’on macère, le sol meuble, 
spongieux, grouillant, où l’on s’enfonce, apparte-
naient-ils déjà, comme l’entrée des grottes, au 
monde secret des femmes ? Femmes à qui, selon 
l’anthropologue Alain Testart, toutes les sociétés 

 59



connues interdisent précisément de traverser le 
sol, de percer profondément les surfaces, par 
crainte que le trouble périodique de leur matrice 
n’éveille celui de l’intérieur de la terre ? Les sols 
sont remarquablement complexes. Pour être com-
pris, ils mobilisent des connaissances qui 
s’ignorent mutuellement : hydrologie, mécanique, 
botanique, zoologie, chimie organique et minérale 
(car dans le sol carbone et silicium peuvent 
s’échanger les rôles)… On découvre alors, pris 
entre la «  roche-mère  » et nos pieds, des êtres 
vivants composites qui peuvent s’enrichir ou 
s’épuiser, durer ou mourir, s’étendre puis « tom-
ber en poussière  », comme nous. Des sols, l’em-
bryon, l’enfant et l’humain gardent cette évidence 
mystérieuse d’un corps à la fois fabriqué et auto-
nome, à la fois inerte et animé, à cheval sur des 
frontières inventées après le xvie siècle. 

Au terme, la matrice s’ouvre  : on en sort. Et 
quand on en sort, on se retrouve dedans  : dans 
l’éternel retour épuisant-revigorant de la vie. Gas-
ton Bachelard  : «  Au moment où le coffre 
s’ouvre, (…) le dehors est rayé d’un trait, tout est 
à la nouveauté, à la surprise, à l’inconnu. Le de-
hors ne signifie plus rien. » En cela, l’intériorité 
est doublement l’attribut de la matrice. Elle en 
fait l’inverse double de ce livre ouvert et fermé, 
qui me mène dehors lorsque j’y entre. Je me figure 
mal la porte de la matrice, pour autant. Comment 
entrer dans un germe, dans une graine  ? Porte 
étroite, porte basse, par laquelle la grandeur se 
fait miniature, et la miniature rouvre sur l’im-
mensité ? On pense aux tourments d’Alice, bien 
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sûr, mais peut-être est-ce Dédale qui résout 
l’énigme pour nous : pour relever le défi du roi 
Minos de faire passer un fil dans une coquille 
d’escargot, il perce un trou à son apex, attache un 
fil à une fourmi et lui fait faire tout le chemin du 
centre infime de la spirale jusqu’à son orifice 
béant. Daniel Arasse place un jalon sur les millé-
naires qui nous séparent de l’Antiquité, en nous 
apprenant à regarder L’Annonciation de Domeni-
co Veneziano (1445). « La perfection de ce petit 
panneau est à l’image de la perfection de la 
Vierge  : perspective parfaite, centralisée, et au 
fond de la perspective une porte absolument dis-
proportionnée. C’est une porte dans une muraille 
crénelée, donc une porte de ville, forcément très 
solide, qui ferme le jardin clos de la Vierge, ins-
crite au centre du tableau et cachant le point de 
fuite (…). Mais quand on regarde le verrou, on 
s’aperçoit que c’est celui d’une porte de placard. 
(…) La porte est à la fois le symbole du Christ et 
celui de la Vierge. La porte, c’est Jésus dans la 
Vierge, c’est donc forcément l’Incarnation qui 
échappe à la commensurabilité de la perspective 
qui raconte l’histoire visible de l’Annonciation. » 
La porte d’entrée dans la matrice n’est pas celle 
par laquelle on en sort.  

Adieu aux images masculines de la pénétration 
dans la matrice pour y planter une graine, comme 
le cheval de bois passe les Portes Scées de la cité 
de Troie, plein de vingt-trois hommes en armes 
prêts à tout saccager de l’intérieur. L’embryon 
n’est pas une telle «  sphère dans la sphère  », 
pour reprendre l’expression d’Yves Stourdzé. 
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Mais, même en tentant de me départir de cette 
vieille arrière-scène patriarcale, l’assonance per-
siste entre la ville emplissant son enceinte et la 
femme enceinte. Cette assonance antagoniste est 
relayée par la Renaissance, qui fait du corps de la 
mère du Christ un morceau d’architecture où se 
noue le mystère de l’Immaculée Conception — 
comment la fertilité, qui appelle la libre circula-
tion du sang, peut-elle se combiner à la pureté 
d’un jardin clos, intact, impénétrable ? L’adjectif 
« enceinte » désigne celle qui ne peut plus porter 
de ceinture (in-cincta). Il est donc antinomique 
avec le substantif qui désigne la muraille ceintu-
rant la ville. Par ce malentendu, la ville fortifiée, 
enroulée dans son enceinte, gagne une intériorité 
chaude et protectrice, nettement séparée d’un 
monde qui en devient l’extérieur  — un monde 
hétéroclite fait de forêts primaires, de campagnes 
labourées, de météorologies extrêmes, de phan-
tasmagories fabuleuses, de faubourgs boueux, 
bruyants et mal famés. Et, verticalement, la ville 
nous détache du sol et du ciel. Le philosophe Wal-
ter Benjamin le remarque  : pour qui flâne dans 
Paris et ses passages, la ville transforme l’exté-
rieur en un intérieur — on peut d’ailleurs s’y sen-
tir «  chez soi  » sans que cela ne renvoie à un 
quelconque titre de propriété. Encore que.  

De nombreux résultats électoraux en Europe 
dessinent une cartographie binaire  : les villes et  
«  le reste ». Seule l’anamorphose permet de me-
surer visuellement comment une aussi petite por-
tion du territoire peut imposer au «  reste » ses 
choix via des élections démocratiques — précisé-
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ment, c’est la démographie qui compte et non 
l’étendue spatiale. Cette juxtaposition n’est pas 
une coexistence pacifique. La métropolisation dit 
bien son ascendance colonisatrice  : la ville-mère 
domine ses comptoirs, qui exploitent leurs hinter-
lands. Par une métonymie classique, beaucoup 
croient savoir, pour s’en réjouir ou s’en alarmer, 
que les classes sociales se répartissent de la même 
manière. Les réalités sont très diverses. La domi-
nation économique, elle, n’est ni le fruit de l’ima-
gination ni le souvenir d’un passé révolu  ; au-
jourd’hui encore, dans chaque décision de localisa-
tion d’une entreprise ou d’un service public, les 
métropoles pèsent de tout leur poids politique 
pour concentrer davantage d’emplois et d’améni-
tés. Leur agressivité commerciale est prétendu-
ment tournée vers les grandes villes européennes 
« concurrentes ». Mais elle s’exerce en tout pre-
mier lieu comme exploitation des territoires qui 
les environnent directement. Il n’y a plus de ban-
nissement possible ; même en banlieue, on reste à 
l’intérieur, si ce n’est de la ville, tout au moins de 
l’urbain. On nous rabâche que « bientôt, 80 % de 
l’humanité vivra en ville  », comme si c’était un 
mouvement naturel ou même consenti, comme si 
c’était un progrès, une libération, au refrain, pas 
toujours faux, de «  l’air de la ville émancipe », 
comme si les communautés rurales allaient s’en-
tasser d’elles-mêmes et de gaité de cœur aux 
marches des métropoles. Comme si, en tout cas, 
vivre en milieu dense emportait la rupture des 
mauvais liens. L’amassement urbain n’est pour-
tant jamais que le miroir en parpaings de la dy-
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namique concentrationnaire du capital. Le 
« reste » est certes réputé rouler en diesel, voter 
fn et regarder tf1, mais ce sont les beaux quar-
tiers qui dirigent le grand tri, qui président aux 
déliaisons et reliaisons sociales. Cela, les métro-
poles ne l’avouent jamais, préférant croire à la 
génération spontanée des étudiants, des artistes et 
des cadres supérieurs. La ville est lovée dans l’en-
ceinte qui la scelle comme un secret.  

La courageuse Médée, rédimée par l’écrivaine 
Christa Wolf, le découvre à ses dépens à propos 
de Corinthe : « La cité est fondée sur un forfait. 
Qui révèle ce secret est perdu. » Le secret infâme 
et politique — en l’occurence l’infanticide de sa 
propre fille par le roi Créon — éveille le sceau, qui 
éveille la fermeture hermétique. Pourtant, l’inté-
riorité de la ville fuit de toutes parts. Yves 
Stourdzé : « À l’instar de la place-forte ou de la 
citadelle se superpose au tracé de l’espace fortifié, 
le lacis des tunnels et des caves, des labyrinthes et 
des catacombes, enfin des canalisations et des 
égouts. L’immobilité de la ville fortifiée est comme 
battue en brèche par le réseau des souterrains. 
Derrière le clavier, le réseau. (…) [La ville] bruta-
lise simultanément l’ordre du déplacement et celui 
de la fixité pour les réunir en une émulsion in-
stable. » L’intériorité fuit, mais ce n’est pas par 
imperfection : c’est par nécessité. Étanche, la ville 
meurt. Son enceinte ne la protège que poreuse, 
traversée de portes et de cloaques. Le pont aérien 
de Berlin, du 24 juin 1948 au 12 mai 1949, mis en 
œuvre pour contourner le dernier siège urbain de 
l’histoire, donne la mesure du flux aspirant d’une 
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ville. En avril 1949, le pic est atteint avec 12.849 
tonnes d’aliments, de charbon et de médicaments, 
transportées par plus de mille avions en vingt-
quatre heures. Guère moins de déchets et de dé-
jections ont dû aussi percer le blocus, dans l’autre 
sens. Reviel Netz a cette formule lapidaire pour 
ancrer dans nos esprits ce que signifie la domina-
tion économique des villes de la côte est améri-
caine sur le reste du continent  : «  Élever au 
Texas  ; tuer à Chicago  ; manger à New York ». 
Je concluais ainsi mes notes de retour de New 
York, il y a presque quinze ans : « C’est à China-
town que la piste du secret de la vie s’est faite 
plus précise. Ici, les animaux sauvages, araignées 
de mer géantes, anguilles vivaces et autres 
monstres de fantasmagorie, on ne les ausculte pas, 
on ne fouille pas leurs entrailles à la recherche de 
bonnes nouvelles sur nous, humains. On les 
mange. New York mange, mange sans cesse. L’o-
deur du bretzel brûlé marque chaque carrefour de 
son fumet âcre, le dispute aux deli’s regorgeant de 
plats à emporter, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. C’est la vérité du métabolisme  : une re-
composition incessante du monde et de ses élé-
ments, au point que rien ne peut garder son nom. 
Ne s’y perd que notre intelligence bavarde, effilo-
chée sous l’avalanche aphasique. Le secret de la 
vie ? Pour le connaître il suffit de le taire. »  

À l’inverse des expériences de laboratoire de 
Louis Pasteur, plus les enceintes des villes sont 
scellées hermétiquement, plus elles perdent le 
contrôle sur la vie qui prolifère entre leurs murs. 
Les infections prospèrent et tuent autant que la 
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faim, durant les sièges. L’effroi est toujours vif 
lorsqu’on évoque le siège de Caffa, colonie génoise 
de Crimée, par les Mongols en 1346. Certains as-
saillants ont contracté la peste en Asie centrale  ; 
leurs cadavres sont catapultés par-dessus les mu-
railles : pont aérien de bacilles. Quand le siège est 
levé, les rares Génois survivants, contaminés, al-
lument dans tous les ports de leur voyage de re-
tour les foyers de l’épidémie qui va éradiquer près 
de la moitié de la population européenne en cinq 
ans. Par chance, certains germes sont plus fou-
droyants que la peste, et tuent leurs vecteurs trop 
vite pour que ne s’étende l’épidémie. C’est en 
moins d’une semaine que vingt-cinq légionnaires 
américains meurent de l’infection pulmonaire qui 
les a atteints lors de leur convention de trois 
jours, fin juillet 1976, à l’Hôtel Bellevue-Stratford, 
à Philadelphie. L’agence américaine de santé pu-
blique mène une enquête sans précédent  ; dès 
septembre, elle abandonne l’idée d’un coupable 
«  extérieur  » pour se concentrer sur l’hôtel lui-
même ; en janvier 1977, la bactérie responsable de 
ces morts est identifiée. Elle a colonisé l’eau de la 
colonne de refroidissement de la climatisation de 
l’hôtel, d’où la ventilation la propage à toute 
l’atmosphère intérieure. On en connaissait les ef-
fets depuis trente ans, mais on les croyait réservés 
aux non-humains.  On la renomme Legionella 
pneumophila, dans un hommage au corps d’armée 
des soldats décédés où affleure, à contre-sens et de 
manière bien plus ténébreuse, une référence aux 
évangiles — «  Mon nom est Légion, car nous 
sommes nombreux. » (Marc 5:9). En six mois, les 

 66



humains ont remporté une bataille de plus dans la 
guerre qu’ils mènent contre la prolifération de la 
vie. Mais l’espoir d’une bataille décisive s’éloigne, 
et rien n’invalide la mise en garde de Reviel 
Netz  : « À la fin vous perdrez. » En France, on 
estime à près de vingt mille par an le nombre de 
décès dus à la pollution de l’air intérieur, pour 
moitié suite aux maladies cardiovasculaires qu’en-
traîne l’exposition aux particules fines. La moitié 
des logements, les deux tiers des maisons, ont des 
ventilations non réglementaires. Les bâtiments les 
plus performants en matière de consommation 
énergétique (bâtiments basse consommation ou 
bâtiments à énergie positive) sont aussi les plus 
étanches. Au cours des vingt-quatre heures d’une  
des journées de ma semaine de travail, je passe six 
minutes exposé à l’air libre. Le paradoxe veut que 
pour se protéger de la pollution de l’air extérieur, 
que l’on fustige à raison depuis que Louis Pasteur 
a ensemencé notre imagination de légions invi-
sibles de démons aériens, les gens se calfeutrent 
plus hermétiquement chez eux, et meurent des 
mêmes moyens, concentrés. Que n’ont-ils entendu 
le récitant —  «  ne te réfugie pas dans la 
matrice ! » 

Ici encore  : la sécurité centralisée, les catas-
trophes surviennent. Pour prévenir de nouvelles 
batailles contre la légionellose — dix-huit morts à 
Lens en 2004, neuf morts à New York en 2015 —, 
nous avons durci les règlements sanitaires des cli-
matisations. Dans les hôpitaux, notre lutte contre 
les maladies nosocomiales n’a jamais été aussi 
âpre et déterminée — en France, chaque année, 
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neuf mille personnes décèdent d’une infection 
contractée à l’hôpital. Dans les élevages, on vac-
cine à tour de bras, sans attendre qu’une épizootie 
ne justifie l’abattage préventif de millions d’ani-
maux sains. Les bactéries sont les figures de l’en-
nemi. A contrario, il nous semble innocent de 
réunir deux mille légionnaires dans un même lieu 
fermé, en plein été. Innocent de rassembler, dans 
des hôpitaux toujours plus denses, des centaines 
de malades. Innocent d’entasser des dizaines de 
milliers de bêtes dans des hangars clos. Dans ma 
barre d’immeuble de huit cents logements — que 
ma famille aurait qualifiée, autrefois, de « cage-à-
lapins  » — on peut encore ouvrir les fenêtres. 
Viendra le jour où, au nom de la sécurité, notre 
immeuble devra respirer un air intérieur calibré, 
contrôlé, centralisé comme le sont pour nous déjà 
l’eau et le chauffage. La sécurité est pensée 
comme le respect des spécifications d’un contrat 
qui lie des systèmes indépendants. Dès lors, il faut 
que les points de contact entre ces systèmes soient 
peu nombreux, instrumentés, « monitorés » — ce 
sont les checkpoints où l’on pense avoir concentré 
le danger et où l’on peut amasser ses forces. Mais 
l’on est vite débordé ! Le géographe Jacques Lévy 
le constate : « La frontière devient un système de 
goulots d’étranglement qui canalisent les franchis-
sements, d’où le paradoxe souvent signalé que la 
frontière semble générer du mouvement au lieu de 
l’empêcher. » Qu’une frontière puisse nous sépa-
rer de l’air que nous respirons — au nom de notre 
sécurité — constitue un jalon inédit de notre his-
toire de la division du monde en « organes », de 
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notre longue histoire qui nous rend acceptable 
d’interdire à une main affamée de saisir un ali-
ment. Sans cynisme, nous pouvons prédire ce qui 
va se passer. L’air devenant contrôlé, il deviendra 
payant. Cette res nullius par excellence, « chose 
qui n’appartient à personne », qui est vitale pour 
chacun, va devenir le support d’échanges moné-
taires aux checkpoints mis en place. Oh, ce n’est 
pas l’air lui-même qui sera vendu, mais son trai-
tement — très gourmand en énergie — et sa cer-
tification. N’est-ce pas ce qui est arrivé à l’eau, et 
même au sang humain ? On a le droit de donner 
son sang, pas de le vendre. Dès qu’il est collecté, 
pourtant, il dispose d’un « tarif de cession » dé-
fini par l’arrêté  ministériel du 12 avril 2011  : 
cent-onze euros et seize centimes pour l’«  unité 
adulte de sang total » (trois-cent-cinquante milli-
litres). Prélevé, concentré, traité, conservé, le sang 
devient à la fois source de commerce et d’acci-
dents industriels. Au terme de cette déliaison-re-
liaison instrumentée, les stratégies de l’exploita-
tion ont gagné sur les deux tableaux  : par la 
concentration, elles engrangent les «  économies 
d’échelle  » et monétarisent des choses pourtant 
exclues du commerce, puis, pour le traitement des 
«  externalités négatives  » consécutives à cette 
concentration, elles solvabilisent une nouvelle ac-
tivité industrielle. Et lorsqu’on se propose de ré-
gler le problème en amont — par exemple limiter 
le diesel, les emballages, l’eau usée, les engrais —, 
c’est cette nouvelle activité industrielle en aval qui 
s’y oppose  ! On croirait entendre le mendiant lé-
preux de La Vie de Brian se plaindre d’avoir été, 
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par sa guérison miraculeuse, privé de son gagne-
pain ! 

De grands progrès ont ainsi été accomplis dans 
la filtration. Les images des «  salles blanches  » 
sont devenues banales. Leur atmosphère est nor-
mée par le standard iso 14644-1, qui définit com-
bien de particules de quelle taille contient chaque 
unité de volume de la salle. Adieu poussières, 
germes, spores, particules fines qui ne seraient pas 
du bon calibre. Les filtres Ultra Low Penetration 
Air se targuent de laisser passer moins d’une sur 
dix mille des particules dont la taille se tient entre 
0,1 et 0,2 μm, soit la taille des bactéries les plus 
petites. Ils sont déjà en vente pour les particuliers 
qui voudraient purifier leur air intérieur (et 
concentrer les bactéries dans leurs filtres). De 
même, les nanotechnologies accomplissent des 
prouesses inouïes. En semant du nano-dioxide de 
titane ou des ions d’argent sur les surfaces de 
notre quotidien, elles parviennent à les rendre 
bactéricides. Le slogan « There’s plenty of room 
at the bottom  » (Il y a plein de place en bas), 
titre d’une conférence du physicien Richard 
Feynman en 1959, où il évoque l’espace vide 
«  entre les atomes  », ne dit pas assez sa dette 
envers Lucrèce. Mais il nous fait prendre 
conscience que la notion d’étanchéité dépend de 
l’échelle de ce que nous souhaitons immobiliser. 
L’efficacité d’une frontière n’est pas intrinsèque, 
mais fonction de la taille des choses qu’elle doit 
enclore. Si ce sont des corps de bovins ou d’hu-
mains, le fil barbelé suffit — même si l’on voit à 
travers, même si les essaims, les gaz, les paroles 
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continuent leur chemin. Si ce sont des virus, il 
faut enrôler des armées d’atomes — qui n’arrête-
ront pas les humains. Si ce sont des atomes, il 
faut construire des dispositifs quantiques (car à 
cette échelle l’effet tunnel supplante l’effet tamis), 
sans parler des rayonnements divers qui ont le 
choix de leur ontologie, ondulatoire ou corpuscu-
laire. Des murs immenses et opaques le long des 
frontières étatiques jusqu’aux surfaces bactéri-
cides, nous mobilisons tous les échelons de la ma-
tière dans notre guerre mondiale contre la vie pro-
liférante. Louis Pasteur nous a permis de gagner 
tant de batailles isolées —  et de sauver tant 
d’humains et de non-humains d’une mort précoce. 
La variole a disparu de la surface du globe (ou 
presque, nous le verrons) ; nous voulons éradiquer 
maintenant tout le reste, vivre enfin absolument 
tranquille et régner sans partage. Car, décidé-
ment, nous n’apprenons pas. Nous nous sommes 
attaqué déjà massivement à des animaux d’une 
taille à peine plus grosse que les microbes. Quel 
succès ! La destruction des insectes « nuisibles » 
emporte aussi celle des pollinisateurs, sans qui 
l’agriculture disparaîtra aux trois-quarts. En 
prime, les pesticides ont des effets sur le corps 
humain qu’on découvre peu à peu, avec une 
frayeur grandissante. Et bien sûr, on ne fait guère 
que sélectionner les espèces les plus résistantes, 
qui nous conduisent à augmenter les doses sans 
plus d’effet —  les rendements fléchissent, mais 
pas le nombre d’humains rendus malades. «  Si 
nous devons remporter une autre victoire de ce 
genre, nous sommes perdus. »  
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Pyrrhus a gagné contre Rome en sacrifiant ses 
meilleures troupes, tandis que, nous dit Plu-
tarque, «  comme une fontaine s’écoulant de la 
ville, le camp romain se remplit rapidement et 
abondamment d’hommes frais. » Les scientifiques 
alertent depuis plusieurs années déjà sur la résis-
tance de certaines souches de bactéries aux anti-
biotiques. Largement utilisés depuis la seconde 
guerre mondiale, les antibiotiques ont fait reculer 
considérablement la mortalité due aux maladies 
infectieuses comme la tuberculose ou la peste  : 
leur prochaine inefficacité esquisse un avenir qui 
ressemble au passé, pour le pire. On estime déjà à 
plus de dix mille le nombre de décès annuels, en 
France, provoqués par des bactéries résistantes 
aux antibiotiques disponibles. Ces souches laissent 
nos médecins dans une «  impasse thérapeu-
tique » et nous face à la mort, mais qui continue 
de les sélectionner  ? Qui continue de répandre 
dans les sols, dans les eaux, de telles quantités de 
médicaments utilisés «  préventivement  »  ? Qui 
continue de véhiculer l’espoir qu’on puisse gagner 
« une fois pour toutes » cette guerre ? Qui nous 
lance dans cette course aux armements  ? Qui 
continue de nous faire considérer les bactéries 
comme les ennemies de l’espèce humaine  — en-
nemies infiltrées dont l’invasion colonise ce que 
nous croyons « notre » territoire ?  

Yves Stourdzé rappelait qu’en France, toute 
technique importait en arrière-scène des impéra-
tifs de tranquillité publique et de résistance à l’in-
vasion. Le mot « immunité » échange avec le mot 
«  munition  » des assonances trompeuses. Le 
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premier vient de munus, office, devoir, qui dérive 
d’une racine indo-européenne *mei (changer, 
échanger). « Im-munité » signifie « exemption de 
devoir  » (ou de fièvre lorsqu’on a déjà eu telle 
maladie). Il est de la même famille que «  mon-
naie », « commun » ou « municipalité ». « Mu-
nition  » vient de munio, fortifier, enceindre, qui 
dérive d’une racine indo-européenne homonyme 
*mei (solidifier, établir), et appartient à la même 
famille que «  munir  » ou «  muraille  ». Que 
l’immunité et l’enceinte d’une ville cousinent par 
leur étymologie explique peut-être une partie des 
représentations que nous entretenons quant au 
fonctionnement de nos « défenses ». Sur ce point, 
nous ne valons guère mieux que les stratèges 
réunis par le Conseil supérieur de la guerre du 22 
mai 1922, et qui décident « d’entreprendre dès le 
temps de paix des organisations défensives en vue 
d’assurer l’inviolabilité du territoire national.  » 
Certes, le maréchal Foch s’emporte : « L’inviola-
bilité du territoire n’est pas le but primordial à 
assigner aux armées. C’est un dogme périlleux ; si 
on l’impose comme premier devoir aux armées, 
elles pourront y succomber.  » Il est suivi par le 
maréchal Joffre : « Ce serait se vouer à la défaite 
que de vouloir établir une nouvelle muraille de 
Chine ! » Mais avec le soutien du maréchal Pé-
tain, la « Ligne Maginot » est décidée ; elle ver-
ra, partiellement, le jour — son efficacité en 1940 
est oniriquement rapportée par Julien Gracq dans 
Un balcon en forêt, et d’ailleurs son nom signe 
aujourd’hui dans le langage courant le ridicule 
d’une défense en passoire. En revanche l’exigence 
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de l’«  inviolabilité  » du territoire national, elle, 
prime désormais dans les têtes. La constitution 
demande au président de la république d’être ga-
rant de l’«  intégrité  » du territoire national — 
sans doute pour euphémiser ce qu’il y a de sexuel 
et de religieux dans le « viol » et la « violation » 
par les guerriers. C’est bien le rempart, la mu-
raille, la ligne fortifiée qui servent de modèle à 
notre rapport à la vie proliférante « extérieure ».  

On ne progressera sur le terrain de la santé pu-
blique qu’en détruisant la représentation du corps 
humain comme un corps plein séparé, immune car 
enceint de sa peau comme d’une muraille de 
Chine. Georges Canguilhem insiste : la santé n’est 
pas «  la vie dans le silence des organes », tran-
quillité publique derrière l’enceinte résistant aux 
attaques extérieures. À ceux qui aurait une repré-
sentation « westphalienne » de leur corps, rappe-
lons qu’ils transportent avec eux, en eux, autant 
de cellules non-humaines que de cellules hu-
maines. D’ailleurs, nous sommes porteurs de cent-
cinquante types d’adn différents : le « nôtre » ne 
compte que pour un parmi ceux d’une foule de 
bactéries, de champignons ou d’archées… Mieux  : 
notre immunité, notre résistance au diabète et 
même notre personnalité semblent influencées par 
la composition de notre microbiome intestinal. La 
«  frontière entre les espèces », création moderne 
que la post-modernité voulait sauver, est bien 
introuvable après ces découvertes. Ce sont des 
bactéries qui, tapissant nos entrailles, empêchent 
l’installation d’autres germes qui nous seraient 
moins profitables, voire dangereux. Par ironie, 
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notre immunité, au lieu d’être la muraille crénelée 
d’où nos courageux leucocytes détruisent les co-
lonnes étrangères, ne fonctionne que parce qu’il 
n’y a pas de frontière entre les espèces, parce que 
«  nous  » sommes autant bactéries qu’humains. 
Comment expliquer les maladies auto-immunes, 
dont la prévalence est d’ailleurs croissante, sinon 
par la ressemblance entre « nous » et « elles » ? 
Comment, désormais, encore imaginer séparer la 
santé humaine de la santé animale, de la santé 
«  tout court » ? Le concept de « one health » 
promu actuellement par l’oms donne raison au 
docteur franciscain Alexandre de Hales, huit cents 
ans plus tard : dans les temps difficiles, les choses 
sont communes, et notre corps en fait partie. Hors 
du laboratoire, il n’y a pas pour la santé de topo-
logie non tautologique.  

Ce qui explique d’ailleurs que certains équipe-
ments scientifiques soient équipés de filtres de très 
haute efficacité non pas sur les canalisations qui 
les ventilent depuis l’extérieur, mais sur celles qui  
en extraient l’air intérieur et le rejettent dans 
l’atmosphère. En France, c’est le cas des deux 
laboratoires, l’un civil et l’autre militaire, qui sont 
classifiés « p4  » — pour «  abritant des patho-
gènes de classe 4  », c’est-à-dire peuplés de non-
humains mortels pour les humains, transmissibles 
par aérosol, sans vaccin connu ni thérapie efficace. 
À l’inverse des salles blanches où l’on grave des 
puces informatiques, la contamination à éviter en 
priorité est celle d’un épanchement vers l’exté-
rieur. La domestication des non-humains ne s’est 
accompagnée de leur confinement que progressi-
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vement, l’extensif devenant l’intensif, le disséminé 
le concentré  ; il est aujourd’hui la règle. Les fils 
barbelés sont même superflus, qui rouillent discrè-
tement en travers de tous nos paysages ruraux. 
Maintenant les bovins coulent leur vie entravés 
dans des hangars, chacun debout entre deux bar-
rières galvanisées, simples amas de protéines ani-
males déliés de leurs souvenirs de hordes et de 
prairies. La réponse à la pression que les trou-
peaux de non-humains mettent spontanément sur 
les limites artificielles imposées par les humains 
regagne une actualité et une urgence lorsque ces 
non-humains se trouvent être des virus Ebola, 
Marburg ou de la variole (eh oui, on en garde des 
souches à Lyon). C’est une autre métaphore que 
celle de la « Ligne Maginot » qui nous rappelle 
que toute frontière doit résister aussi à la poussée 
interne. À la manière d’un héros homérique qui 
doit empêcher les mauvaises paroles de franchir 
«  l’enclos de ses dents », notre psyché doit rete-
nir ses pulsions. Nous devons les séquestrer dans 
notre for intérieur — « for » ne vient certes pas 
de fortis, latin pour robuste et qui donne « forti-
fié  », mais de forum, place publique, qui dérive 
lui-même de foris, porte, extérieur…  L’oxymore 
topologique du «  for intérieur » nous fait certes 
quitter les enceintes pour l’espace délibératif ro-
main, pour ce dehors magiquement importé dans 
l’intériorité de notre esprit. Sigmund Freud nous 
encourage dans cette digression en comparant la 
« vie animique » à la ville par excellence : « Fai-
sons maintenant l’hypothèse fantastique que Rome 
n’est pas un lieu d’habitations humaines, mais un 
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être psychique, qui a un passé pareillement long et 
riche en substance et dans lequel donc rien de ce 
qui s’est une fois produit n’a disparu, dans lequel, 
à côté de la dernière phase de développement, sub-
sistent encore également toutes les phases anté-
rieures. » C’est un appel impossible : représenter 
simultanément et au même endroit les monu-
ments, enceintes, murailles, palais qui se sont suc-
cessivement remplacés les uns les autres. La ten-
tative avortée de Sigmund Freud nous livre toute-
fois une clé. Pour qui a des yeux pour voir, Rome 
déborde ses murs, c’est une effusion d’architec-
tures carambolées  : à une certaine échelle de 
temps, la ville se révèle en fait une joyeuse casse-
role de lait sur le feu. La ville, sur cette durée, est 
un cauchemar des patriotes patrimoniaux, parce 
que toujours de l’autre côté de ses propres mu-
railles. Bloc de pierre laissé là comme par un gla-
cier disparu, la Porte Saint-Martin que j’évoquais 
au début n’est-elle pas aussi la trace accessoire 
d’un tel épanchement ? Au gré d’une homonymie 
étymologique entre deux racines indo-euro-
péennes, *pel (se couvrir) qui donne peau, poil, 
paille, et *pel (battre, pousser) qui donne pouls, 
appel, le psychanalyste Daniel Anzieu note, dans 
ses études autour du Moi-peau, que pellis en latin 
signifie autant «  la peau » que «  tu pousses ». 
Faudrait-il voir la peau non pas comme ce qui 
nous protège de l’extérieur, mais comme ce qui 
protège l’extérieur de nos pulsions ?  

Contre-exemple à ce que je continue de clamer, 
page après page de ce livre qui me mène dehors 
quand j’y entre, la peau est-elle l’évidence même 

 77



d’une topologie non tautologique ? C’est-à-dire, la 
peau distingue-t-elle avec assurance un dedans 
d’un dehors ? Je ne serais pas le premier à avoir 
ignoré l’évidence de la peau — comme une lettre 
volée — et à n’accorder d’importance qu’à ce 
qu’elle cache ou à ce qui l’entoure, à ce qu’il y a 
en-deçà et à ce qu’il y a au-delà. La médecine oc-
cidentale renaît en 1543 avec la publication par 
André Vésale de son traité fondateur de l’anato-
mie, De humani corporis fabrica (« de la fabrique 
du corps humain  »). Son frontispice représente 
une séance de dissection anatomique dirigée par 
l’auteur : on est frappé par la densité de la foule 
d’hommes qui s’y pressent (il y a aussi un sque-
lette démonstratif, un chien et un singe, aucun 
kangourou), tout autour du cadavre d’une femme, 
ventre ouvert, dont la matrice est exposée au 
grand jour. De Vésale jusqu’au xxe siècle, la peau 
reste avant tout un sac — du grec σάκκος ([ˈsak.-
kos]  : cilice, sac de cuir), de la racine indo-euro-
péenne *tua̯kos, peau, cuir —  qu’il faut ouvrir 
pour voir ce qui se passe réellement dans notre 
corps. Cette prédisposition de la peau à subir 
cette ouverture, cette incision, cette déchirure se 
lit dans le mot grec pour «  peau  »  ; δέρμα, 
[ˈder.ma] découle du verbe δέρω ([ˈde.rɔː]  : peler, 
dépouiller, écorcher), lui-même issu de la racine 
indo-européenne *derǝ, déchirer, arracher. La 
peau, c’est ce qu’on enlève pour accéder au fruit 
—  chair et connaissance. Dans la kabbale 
qu’Isaac Louria commence à enseigner en 1569, les 
 (pelures, coquilles, enveloppes ,[qelippot]) קליפות
sont les écorces qui enrobent les morceaux des 
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sept vases brisés par la surabondance de lumière ; 
elles empêchent d’accéder aux étincelles qui pour-
raient en émaner, démons qui obscurcissent ce qui 
devrait être clair. L’opacité et le mal collaborent, 
coïncident. La peau, c’est ce qu’on enlève pour 
révéler la lumière au cœur de chaque élément de 
matière.  

Remettre la lumière au centre, c’est évidemment 
la grande inversion que produit la révolution co-
pernicienne, publiée aussi en 1543. Centre et péri-
phérie s’échangent, le cosmos s’organise toujours 
en cercles concentriques, mais le Soleil supplante 
la Terre en son centre. Nous saluons souvent cette 
inversion comme un repentir de l’arrogance hu-
maine  : notre espèce n’occupe pas le centre de 
l’univers, lieu privilégié, immobile, identifié dans 
le cosmos. Pour autant, si l’on refuse une histoire 
des sciences téléguidée par des évidences qui sont 
les nôtres et pas du tout celles du xvie siècle, on 
doit reconnaître l’influence sur Nicolas Copernic 
de la représentation ambiante, à la limite de l’im-
piété, d’un cosmos où le Soleil est tenu comme 
«  le dieu visible » par la magie astrale bâtie sur 
des écrits attribués à Hermès Trismégiste : il s’en 
inspire d’ailleurs explicitement dans son traité  ! 
Aussi, le goût pour le centre, où l’on peut recon-
naître un orgueil typiquement hermétique, n’a pas 
été éteint par Nicolas Copernic, bien au contraire. 
André Vésale, qui publie son traité la même an-
née, et qui met le corps humain au centre des at-
tentions, s’y oppose donc moins qu’on a pu le 
dire. Son successeur William Harvey décrit ainsi 
le système circulatoire, qu’il découvre en 1628  : 
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«  Le cœur est le principe de vie et le soleil du 
microcosme, de même que le soleil mérite d’être 
appelé, toutes proportions gardées, le cœur du 
monde. » La circulation sanguine, au xviie siècle, 
s’accorde au cycle de la pluie comme au mouve-
ment circulaire des planètes. Le microcosme de 
l’intérieur de l’homme continue de miroiter au 
macrocosme qui contient l’homme. C’est en appa-
rence toujours la même théorie que celle des Pères 
de l’Église. La révolution scientifique, qui sans 
l’avouer doit beaucoup à la magie hermétique de 
la Renaissance, tient à ce que macrocosme et mi-
crocosme sont désormais des mécaniques que l’ac-
tion humaine peut diriger. Le corps humain n’y 
fait plus exception  : selon André Vésale, il suffit 
de l’ouvrir et de l’observer avec méthode pour 
comprendre comment il fonctionne. Le médecin 
épistémologue François Dagognet va jusqu’à 
« préconiser un “anti-vésalisme” » tant ce traité 
d’anatomie joue à ses yeux, pour la médecine oc-
cidentale, le rôle d’un mauvais guide aimanté par 
le «  paradigme physiologique d’une intériorité 
essentielle. » 

Une fois à l’intérieur, l’anatomiste semble à son 
aise pour distinguer à l’œil nu ce qui véhicule et 
ce qui sépare, ce qui charpente et ce qui meut, ce 
qui se déplie et ce qui se rétracte. La forme des 
organes, extirpés de leurs tissus conjonctifs, donne 
une idée de leur fonction — car, faut-il le préci-
ser, l’observation a plus que perturbé le fonction-
nement de l’observé  : elle l’a carrément rendu 
impossible  ; il faut donc le deviner, par ce qu’on 
appellerait aujourd’hui une rétro-ingénierie. Cer-
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tains cas, et non des moindres, résistent pourtant 
à cette induction de la fonction à partir de la 
forme. Thomas Willis se plaint, dans ses travaux 
pionniers sur l’anatomie du cerveau, en 1664  : 
«  Car dans la plupart des viscères et vaisseaux, 
on distingue par la vue les contenus et les hu-
meurs, ainsi que leur passage dans les cavités plus 
grandes des contenants  : mais dans le cerveau et 
dans les nerfs, on ne voit ni les attroupements ni 
les impressions, nommément les Esprits Animaux 
eux-mêmes, ni même leurs traces ou leurs em-
preintes de pas. » Comme le résume John Locke 
en 1668, cité par l’universitaire Claire Crignon, à 
propos de l’anatomie en général  : «  Bien que 
nous coupions vers l’Intérieur, nous n’y rencon-
trons que l’Extérieur des choses, et nous nous 
retrouvons à contempler de nouvelles surfaces. » 
Ce livre ouvert et fermé que je m’évertue à écrire, 
et toi, l’ami.e, à lire, aurait-il donc des prédéces-
seurs ? 

L’idée vient de loin que l’intériorité contient la 
clé du secret, dont la vérité se révèle en effeuillant 
les voiles où elle s’enroule — qu’une fois que nous 
aurons franchi la surface, même feuilletée, nous 
toucherons non au vide mais au cœur. La pre-
mière ruse de Prométhée, chargé de répartir les 
morceaux du taureau sacrifié entre les dieux et les 
hommes, consiste à donner aux os blancs un air 
appétissant en les recouvrant de graisse brillante, 
et à camoufler les chairs comestibles sous la peau 
de la bête, elle-même cachée, nous raconte Jean-
Pierre Vernant, dans la γαστήρ ([gas.ˈtɛːr], esto-
mac, entrailles, utérus) de l’animal, la panse vis-
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queuse et laide. Prométhée présente à Zeus sa 
proposition de partage.  « Zeus regarde ces parts 
et dit  : “Ah  ! Prométhée, toi qui es si malin, si 
fourbe, tu as fait un partage bien inégal.” Promé-
thée le regarde avec un petit sourire. Zeus, bien 
sûr, a vu d’avance la ruse, mais il accepte les 
règles du jeu. Avec un air tout à fait satisfait, il 
prend donc la part la plus belle, le paquet de 
blanche graisse appétissante. Tout le monde le 
regarde, il défait le paquet et découvre les os 
blancs complètement dénudés. Zeus pique alors 
une rage épouvantable contre celui qui a voulu le 
duper. » La ruse de Prométhée pour voler le feu 
aux Olympiens repose d’ailleurs sur le même déca-
lage entre apparence extérieure et réalité inté-
rieure. À cet effet, il utilise une branche de fe-
nouil, plante qui a la particularité d’être humide 
et verte à l’extérieur et sèche à l’intérieur. Ayant 
glissé le feu dans la tige de fenouil, à l’extérieur 
encore vert bien qu’à l’intérieur en braise, Promé-
thée peut redescendre parmi les mortels sans être 
inquiété.  

 Parmi la somme de « biais cognitifs » qu’énu-
mère le psychologue économiste Daniel Kahneman 
et qui lui permettent de ridiculiser la psyché, celui 
dénommé «  what you see is all there 
is » (il n’y a rien d’autre que ce que tu vois) dé-
signe la capacité humaine à prendre des décisions 
alors que l’information disponible est trop lacu-
naire. Que nous puissions agir «  sans connais-
sance de cause » est un objet de raillerie ; là où 
certains dénigrent notre « irrationalité » ou notre 
ressemblance avec Épiméthée, le frère retardé de 
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Prométhée «  qui ne réfléchit qu’après  », nous 
pourrions saluer une splendide capacité de survie. 
Mais nous avons aussi développé une connaissance 
réflexive de ce biais, comme en témoigne l’ensei-
gnement du mythe de Prométhée. Jean-Pierre 
Vernant ne s’y laisse pas prendre : Zeus aurait de 
toute manière choisi les os blancs — symboles de 
la pérennité et, via la moelle, de la lignée. C’est le 
fait que Prométhée laisse croire à tous qu’il peut 
abuser Zeus qui met ce dernier en rage. Nous non 
plus, nous ne voulons pas être dupés. C’est la le-
çon du détective Dupin : à force de croire que la 
vérité est ce qui caché, que le secret appartient 
aux profondeurs, que le mensonge exige une inté-
riorité soustraite aux regards, on finit par ne pas 
lire ce qui est pourtant écrit en gros caractères, en 
travers de la surface. Plus on se prend pour Zeus 
— et en France certains se disent, en 2017, jupité-
riens —, plus on passe à côté de l’évidente  évi-
dence. On veut en avoir «  le cœur net », on ne 
parvient pas à se convaincre que ce qu’il y a 
« dedans », ce qui est caché à notre vision, puisse 
être moins important et moins intéressant que ce 
qui est «  dehors  », montré à tous — comme si 
une volonté malicieuse, prométhéenne, avait déro-
bé l’essentiel, l’essence, à notre témoignage ocu-
laire. On continue de penser le corps humain 
comme celui d’un mollusque, bien à l’abri dans sa 
peau-coquille, qu’il faut aller déloger du fond de 
sa tranquillité souveraine pour en déchiffrer les 
secrets. Pourtant, nous rappelle François Dago-
gnet  : « Le vivant, au cours de son évolution, a 
dû inverser sa propre constitution architecturale : 
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il a renoncé à l’exosquelette, l’a transféré au-de-
dans, de telle manière qu’il pourra s’adosser 
d’ailleurs à lui et disposera au dehors ce qu’il 
avait primitivement enfoui à l’intérieur. Surgit 
alors un animal à la fois sensible et agile.  » Si 
intelligence prométhéenne il y a eu, c’est bien 
celle d’un choix tactique validé par l’évolution  : 
face au prédateur, l’anticipation et la fuite ont 
l’air d’avoir été plus efficaces que la résistance 
inerte de la carapace. Il est étrange de présenter 
Iron Man comme notre avenir, alors qu’il est as-
surément notre passé. Notre armure, nos os 
blancs, les millions d’années nous les ont fait ava-
ler, et c’est dans la fine épaisseur du sac de peau 
qui les enferme que siège la puissance !  

D’ailleurs, comme nous y appelle le chirurgien 
Henri Laborit dans son Éloge de la fuite, si nous 
voulions être pleinement humains, nous cesserions 
de discréditer les fuyards et les migrants — non 
par charité ou par éthique, mais parce que la fuite 
est la plupart du temps l’option la plus adaptée à 
notre constitution humaine, et d’ailleurs la source 
de la plupart de nos découvertes. Nous verrions 
aussi, par exemple, comme Jacques Lévy nous y 
invite, que l’on peut tuer tout un peuple en blo-
quant ses mouvements  : «  les multiples restric-
tions à l’usage du réseau routier, les zones agri-
coles et les réserves naturelles, (…) [font] du terri-
toire palestinien une série d’enclaves mal agencées 
et mal reliées entre elles. (…) Tout cela contribue 
à ce qu’on peut appeler un spatiocide, la destruc-
tion intentionnelle de l’espace palestinien en tant 
qu’environnement d’une société.  » Il est certain 
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que les États ont franchi, au xxe siècle, une étape 
que ne doivent pas masquer l’échec de la Ligne 
Maginot ni la réussite de l’Union européenne. Re-
viel Netz nous la met clairement sous les yeux, 
depuis la guerre des Boers jusqu’à l’urss, depuis 
le Texas jusqu’à Auschwitz. Le contrôle absolu des 
mouvements, humains ou non-humains, ne se dé-
ploie plus seulement selon des points (ports, villes 
fortifiées) ni des lignes (chemins de fer, routes), 
mais des surfaces entières (parcellisation serrée de 
l’espace). Il n’est plus besoin de camps, ou plutôt 
les camps sont maintenant des villes. La fuite est 
obligée de jouer sur les mots  : c’est aussi une 
brèche dans l’étanchéité des limites. Gilles De-
leuze et Claire Parnet  : «  Fuir, ce n’est pas du 
tout renoncer aux actions, rien de plus actif 
qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. 
C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les 
autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un 
système comme on crève un tuyau. »  

Au xxie siècle, ce n’est donc pas une surprise 
que les États disposent des moyens de tuer tous 
les humains, et même tous les non-humains — en 
un éclair, nucléaire, ou à petit feu, en rendant les 
fuites impossibles. L’étonnant, c’est le soutien que 
ces États obtiennent auprès de leur population, y 
compris dans les régimes démocratiques. On dirait 
même que c’est en réponse à la demande des po-
pulations que les États s’adonnent à la surenchère 
du contrôle, transforment la surface de la terre en 
un système de salles blanches, ultrafiltrées, moni-
torées, système où tous les flux sont séparés, cali-
brés, triés, titrés, recomposés, et qui dirige vers le 
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crématoire ceux que les grilles bloquent — bacté-
ries suspectes, insectes voraces, fruits imparfaits, 
vaches presque folles, enfants migrant rejetés par 
la mer. De peur que ne se cache un criminel parmi 
les migrants accueillis en Allemagne et en Angle-
terre, des hommes y ont tué des élues. La 
« guerre préventive » occupe le débat public sans 
partage. La « lutte contre le terrorisme » justifie 
tous les écarts par rapport aux libertés publiques, 
avec la bénédiction de la « majorité silencieuse ». 
Un président de la république se vante des « opé-
rations homo » (« exécutions extrajudiciaires », 
ou pour le dire clairement  : assassinats prémédi-
tés) qu’il autorise. L’« état d’urgence » instauré 
en France en novembre 2015 sert plus à criminali-
ser les mouvement sociaux qu’à empêcher les at-
tentats. Le paroxysme — à ce stade —, nous 
l’avons connu au moment de la discussion sur la 
déchéance de nationalité. C’est aussi le point le 
plus significatif, parce qu’une telle mesure est clai-
rement contreproductive sur le plan de la préven-
tion des attentats. On peut y lire en revanche une 
ontologie du mal particulière, dont nos dirigeants 
ont cru comprendre qu’elle était partagée unani-
mement par la population et selon laquelle le mal 
est un corps étranger qu’il faut expulser hors de 
soi. La menace ne peut venir que du dehors, ou 
alors elle s’est immiscée illégitimement en dedans, 
et nous n’aurons de repos qu’en la réexpédiant au 
dehors.  

Cette expulsion par le corps politique repose sur 
un mécanisme différent du sacrifice du bouc émis-
saire. Les terroristes, même s’ils ne sont ni des 
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soldats ni des civils, ne sont pas des innocents 
sacrifiés. L’appel à la déchéance de nationalité 
résonne dans notre relation au corps et à la mala-
die, et pas dans la résolution d’une crise mimé-
tique telle que l’a décrite l’anthropologue René 
Girard. La croyance collective activée par la dé-
chéance de nationalité relève plutôt de ce que 
François Dagognet dénonce sous le nom d’« exté-
riorisme  »  : l’idée que recouvrer la santé, c’est 
vaincre «  la maladie  » que l’on se représente 
comme une chose douée d’un corps et d’une vo-
lonté, et que cette victoire passe par l’expulsion, 
l’expectoration, l’émonctoire, l’effusion, l’épan-
chement, l’expression, l’exsudation, l’évacuation 
de l’humeur noire, du pus, de ce corps et de cette 
volonté entrés dans notre corps contre notre vo-
lonté. Représentation tenace, depuis Hippocrate ! 
Et pas qu’en médecine. Le théoricien socialiste 
Ferdinand Lassalle, en 1852  : « Le parti se ren-
force en s’épurant. » La sous-culture abonde dans 
ce sens, bien au-delà des seuls films d’extrater-
restres  ; un exemple explicite, parmi tant, dans 
un film de 1999 intitulé La Ligne verte : un per-
sonnage doté de pouvoirs surnaturels parvient à 
extraire le cancer d’un tiers qu’il recrache ensuite 
sous la forme d’une nuée de particules noires. 
Bien que nous sachions tous que les cellules cancé-
reuses sont nos cellules, c’est un vrai réconfort de 
croire qu’elles proviennent d’une invasion exté-
rieure. Les terroristes responsables des attentats 
de 2015 et 2016 sont nos concitoyens ; est-ce donc 
un réconfort de pouvoir les déchoir de leur natio-
nalité, post-mortem, et de nous dire qu’au fond ils 
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n’étaient pas français, que depuis le début ils nous 
étaient étrangers, venus d’un dehors bien que nés 
en dedans ? Vieux échos de la colonisation et des 
délires démographiques, qui unifient dans le lan-
gage « fièvre jaune » et « péril jaune », « infes-
tation », «  infection » et «  invasion ». Le psy-
chiatre Frantz Fanon le pointait déjà en 1961, et 
l’on peut se demander si le polissage de notre lan-
gage a véritablement redressé les représentations 
mentales : « M. Meyer pouvait dire sérieusement 
à l’Assemblée nationale française qu’il ne fallait 
pas prostituer la République en y faisant pénétrer 
le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irré-
versiblement empoisonnées et infectées dès lors 
qu’on les met en contact avec le peuple colonisé. 
(…) Il faut mettre sur le même plan le ddt qui 
détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la 
religion chrétienne qui combat dans l’œuf les héré-
sies, les instincts, le mal. » 

Longtemps la peau a été réduite à un rôle de 
membrane semi-perméable  : empêcher d’entrer, 
faciliter la sortie ; πόρος ([ˈpo.ros], passage, pont, 
lit d’un fleuve), qui donne leur nom aux « pores » 
de notre peau, est apparenté à porta, ouverture 
dans l’enceinte d’une ville. François Dagognet y 
oppose sa « théorie unifiée de l’épiderme » : « il 
tend aussi bien vers le rejet de l’étranger et du 
voisin que vers sa demande, bref, en lui et par lui, 
nous assistons à un trouble de la relation de l’in-
térieur et de l’extérieur, l’un et l’autre à la fois 
confondus et opposés. » Au terme de son livre sur 
La Peau découverte, je suis surpris d’avoir appris 
si tard le rôle crucial du tégument (de tego, latin 
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pour couvrir, protéger, garder un secret) dans le 
système immunitaire, dans le système hormonal, 
dans le système circulatoire, dans le système ner-
veux, dans le système digestif et osseux même (de 
par son rôle dans la synthèse de la vitamine d) ! 
Ce rôle est tellement crucial que la réponse spon-
tanée du corps à un choc hémorragique, qui 
consiste à concentrer le sang dans les «  centres 
vitaux », cœur-cerveau-poumons, en abandonnant 
la « surface superflue » de la peau et des extré-
mités, a très peu de chances de succès. C’est Hen-
ri Laborit qui fait cette découverte, sur les 
champs de bataille : il faut contrer le « réflexe » 
qui pousse le sang à déserter la peau, en plon-
geant dans un coma artificiel le soldat grièvement 
blessé. C’est à tous les sens du terme que le chi-
rurgien des armées « sauve la peau » de ses sol-
dats.  

De même, la métaphore des « centres vitaux » 
a été complètement réévaluée avec la création 
d’arpanet, puis d’internet  : la défense réticulée 
n’a plus grand-chose à voir avec l’imagerie qui 
présidait à la Ligne Maginot. Elle provoque, plus 
qu’une interversion, une confusion entre centre et 
périphérie  : tout est exposé mais tout est redon-
dant et connecté. La blockchain ne garantit pas 
l’authenticité d’une information par l’unicité d’un 
original conservé dans un coffre, mais au contraire 
par l’exposition de l’information multipliée dans 
des milliers de serveurs autour du globe. François 
Dagognet  : «  Le cutané ne doit pas être conçu 
comme un lieu de passage ou un champ de ba-
taille, mais comme la puissance même qui assure 
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notre identité et notre défense.  » Les sièges de 
l’intelligence et de l’action ne sont plus distribués 
le long de cette introuvable topologie qui distin-
guerait avec assurance dedans et dehors, fermé et 
ouvert, profondeur et surface, secret et public, 
opaque et transparent, décideurs et exécutants, 
happy few et οἱ  πολλοί (« hoï polloï », les nom-
breux, la populace). Quand François Dagognet 
conclut que l’intérieur et l’extérieur sont «  à la 
fois confondus et opposés », je me trouve revigoré 
dans mon errance entre les pages que tu feuilletes 
courageusement. La description clinique et fonc-
tionnelle de la peau comme carrefour central et 
périphérique qui relie « mille chemins » suffira-t-
elle pour autant à détruire, comme j’y appelais, 
« la représentation du corps humain comme corps 
plein séparé, immune car enceint de sa muraille-
peau  »  ? Sans doute pas  : comme le dit la 
maxime de l’écrivaine Madame de Staël, « il n’y a 
de détruit que ce qui est remplacé. »  

Alors : quelles topologies alternatives à celle qui 
perpétue la croyance en une séparation nette et 
univoque entre un dedans et un dehors ? Au gré 
d’un décentrement bien plus radical que celui de 
la révolution copernicienne, François Dagognet 
nous fait voir notre corps tel que le perçoit le vi-
rus de l’herpès  : deux moitiés, l’une en haut 
(bouche-nez) et l’autre en bas (organes génitaux), 
infectées sélectivement par ses versions hsv1 et 
hsv2. Autre exemple  : la douleur qui annonce 
l’infarctus irradie le bras gauche. « Pourquoi ? Il 
n’est de sensibilité que cutanée ; il faut en passer 
par elle. » C’est un fait. Les viscères qui souffrent 

 90



ne s’expriment que par une douleur superficielle, à 
même la peau, et pas toujours dans une logique 
de proximité  : une souffrance au lieu même du 
cœur exclut presque l’attaque de cet organe. L’a-
cupuncture plante ses aiguilles à distance des or-
ganes qu’elle soulage objectivement (c’est-à-dire 
en double-aveugle). La solution à notre lumbago 
semble passer par nos chevilles, le dos de nos 
mains, nos oreilles ou notre lèvre supérieure, le 
long de lignes que le médecin suit du doigt sur 
notre peau. Les méridiens y dessinent une anato-
mie anti-vésalienne, très éloignée en tout cas de la 
« réalité » de la disposition de nos organes sous-
jacents. François Dagognet propose une explica-
tion évolutionniste pour ce « chiffrement » qui a 
remplacé la proximité géométrique entre chaque 
organe et la zone de la peau qui lui est « reliée ». 
« Le biotome, au départ, unit étroitement le de-
hors, le dedans et les liens entre eux (l’unité so-
mato-dermique)  ; rien ne pourra abolir cette pa-
renté (une bande) même lorsque les deux extrémi-
tés s’éloigneront l’une de l’autre. Ainsi le seul 
redressement de l’homme qui a quitté la quadrupé-
die, a contribué à bouleverser les territoires jadis 
parallèles. » Pour l’essentiel de notre vie, nous ne 
sommes que peau, surface exposée, sensible et 
puissante  ; l’anatomie prométhéenne apprise de-
puis plusieurs siècles nous fourvoie dans l’inter-
prétation des douleurs et signes que nous ressen-
tons, comme le préfet passe à côté de la lettre 
volée. Pourquoi à l’inverse — sous le regard figé 
de l’écorché de plastique coloré qui enseigne les 
systèmes physiologiques bien organisés — ne pas 
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faire essayer aux élèves de primaire les quelques 
gestes de soulagement des douleurs communes ?  

Après tout, la peau est aussi faite pour ça  : se 
toucher soi-même  ! En tout point de ses quelque 
deux mètres carrés, la peau peut à la fois exercer 
une pression et la ressentir, de même qu’elle émet 
sa chaleur et la reçoit. Plus fort  : même sans 
contact, la peau nous repère dans l’espace. Le 
fameux «  sixième sens », non l’intuition mais la 
proprioception, nous permet de percevoir la posi-
tion et la vitesse des différentes parties de notre 
corps —  relativement les unes aux autres (ap-
plaudir), relativement aux objets (verser de l’eau), 
relativement à la gravitation (faire un saut pé-
rilleux) ou à toute accélération (enchaîner les vi-
rages en voiture). En ressentant ces forces sans 
point d’appui, la peau fait également jonction 
entre le corporel et le spectral. Cette splendide 
capacité à s’éprouver soi-même, le goût joyeux des 
cabrioles et l’élargissement progressif de notre 
liberté par intégration, comme le note Jean-Fran-
çois Billeter, cette expansion progressive de soi 
par l’ingestion de choses et l’enrôlement d’outils, 
toute cette jubilation d’être vivant ne nous ra-
mène-t-elle pas de nouveau dans une topologie du 
corps plein de lui-même, prêt à s’arroger le reste 
du monde ? Pas sans fausse conscience. L’univer-
sitaire Catherine Perret nous rappelle à nos sou-
venirs — enfouis ou refoulés, dont en tout cas 
l’intégration nous a libérés — d’enfant incapable 
de se tenir debout seul dans sa peau individuelle : 
« Ce que nous voyons et ce qui nous émeut dans 
l’enfant qui apprend à se tenir en équilibre et à se 
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déplacer comme il apprend ensuite à faire du vélo, 
c’est, épousant son adresse, le geste qui à bon es-
cient le lâche et le rattrape avant qu’il ne tombe. 
C’est le fragile couplage des corps, à ce point où, 
s’exprimant dans le couplage physique des mou-
vements et des gestes, nous pouvons le voir se 
tracer dans l’espace. C’est le corps implicite du 
lien humain. » Quand l’enfant lâche, quand il est 
lâché, quand la fermeté de l’appui, puis l’effleure-
ment du toucher, puis le fantôme de la chaleur 
s’estompent, quand les peaux se séparent, c’est le 
mécanisme archaïque du symbole (σύμϐολον) qui 
s’opère  : chacun part avec une partie d’un tout. 
Ceci n’est pas « ma » peau, c’est ma part d’une 
peau collective, et d’ailleurs je suis authentifié, 
nous nous reconnaissons mutuellement lorsque les 
peaux se touchent à nouveau.  

Certains, doués d’une sensibilité «  à fleur de 
peau  », n’ont pas refoulé ce souvenir. Seymour 
Glass, dans une nouvelle de John Salinger : 
« Quand je commencerai une thérapie, si jamais 
j’en commence une, j’espère profondément que 
l’analyste aura l’intuition de laisser un dermato-
logue assister à la consultation. Un spécialiste de 
la main. Mes mains portent les cicatrices du 
contact de certaines personnes… Certaines têtes, 
la couleur et la texture de certaines chevelures 
laissent des marques indélébiles sur moi. D’autres 
choses aussi. Charlotte s’était une fois éloignée de 
moi en courant, et j’ai saisi sa robe pour l’empê-
cher de sortir de l’atelier, pour la garder près de 
moi. Sa robe de coton jaune, je l’adorais parce 
qu’elle était trop longue pour elle. J’ai toujours 
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une marque jaune-citron sur la paume de ma 
main droite. » La peau est un sceau. Mais, sauf 
traumatisme, ce n’est pas un scellement ni un 
emblème, c’est le «  petit signe  », la traduction 
ouverte, le mécanisme qui garde trace de la trans-
substantiation secrète qu’accomplissent les nais-
sances, en tant que séparations physiques ou psy-
chiques — toutes symboliques au sens propre.  

« Les corps ne peuvent que s’échanger sous le 
secret des signes.  » Cette phrase de Sade m’ac-
compagne depuis que Jean-Paul Curnier me l’a 
transmise il y a vingt ans. Elle n’a pour moi ja-
mais perdu de son mystère — Jean-Paul a disparu 
tandis que j’écris ce livre, et je réalise quel élève 
décevant je fus. Jean-Paul Curnier en fait une clé 
qui ouvre des portes plus hermétiquement closes, 
qui mènent à Maurice Blanchot ou Pierre Klos-
sowski. Cet aphorisme rejaillit spontanément ici 
dans une lecture moins philosophique que sensua-
liste, tandis que je mesure la superficialité épi-
dermique des mécanismes de reconnaissance. De-
puis le rapport intitulé Soins maternels et santé 
mentale que le psychiatre John Bowlby établit en 
1951, à la demande de l’oms, pour la protection 
des enfants sans foyer, la médecine sait que le ma-
ternage est aussi important pour la croissance 
infantile que la vitamine d, et d’ailleurs tout au-
tant pour la santé adulte ultérieure. Les gestes 
spontanés de l’attachement ne forment plus, grâce 
à John Bowlby, le signe d’une régression à com-
battre. Ils sont désormais interprétés comme nor-
maux et sains, même quand on a dépassé l’âge du 
nourrisson. De nombreuses expériences ont mon-
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tré en effet que la « sécurité » —la fermeté, sta-
bilité, fidélité — d’un lien pendant l’enfance ren-
dait paradoxalement plus facile sa propre déliai-
son et le choix de nouvelles reliaisons. En un mot, 
le lien, s’il est sûr, facilite l’autonomie. Ce lien 
peut être de diverses natures, mais le contact, la 
pression, le toucher, lui sont des grandeurs cen-
trales. L’essence du contact maternant consiste, 
dans les termes de François Dagognet, à éprouver 
«  une résistance non traumatisante, en accord 
avec sa propre enveloppe cutanée. »  

L’attachement se distingue donc nettement de 
la tentation de la matrice et de la déliaison abso-
lue : le réflexe qui nous pousse à nous blottir dans 
un coin ou dans les bras d’un autre humain n’est 
pas le reflet d’un désir d’intériorité, d’une nostal-
gie d’un dedans, d’un lien étouffant, total, déper-
sonnalisant. La réassurance, on la recherche au 
contraire dans la sensation du contact superficiel 
sur tout notre corps, c’est-à-dire dans un espace 
entr’ouvert. Ainsi, «  l’espace potentiel » entre la 
mère et son bébé définit pour le pédiatre Donald 
Winnicott un tiers vis-à-vis du dedans et du de-
hors, de l’ouvert et du fermé, du sujet et de l’ob-
jet  ; c’est le lieu du jeu. Ainsi, le psychanalyste 
J.B. Pontalis sur l’amitié, «  un moyen de nous 
soustraire à la violence anonyme du monde dit 
extérieur et aux tourments du monde dit 
interne. » Ainsi, Gaston Bachelard, au terme de 
la Poétique de l’espace :  « Alors, à la surface de 
l’être, dans cette région où l’être veut se manifes-
ter et veut se cacher, les mouvements de ferme-
ture et d’ouverture sont si nombreux, si souvent 
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inversés, si chargés aussi d’hésitation que nous 
pourrions conclure par cette formule  : l’homme 
est l’être entr’ouvert. » 

Tout cela me donne envie de me calfeutrer. Ce 
verbe, « calfeutrer », est d’ailleurs le fruit d’une 
histoire qui mérite d’être contée au coin d’un feu 
de cheminée (au mépris des particules fines). Il 
apparaît, sous la forme « calefestrer », le 5 juillet 
1385, dans Le Compte du Clos des Galées de 
Rouen, au sens de calfater un navire. Le sens évo-
lue  : un siècle plus tard il est question de fermer 
hermétiquement des ouvertures qui laissent fuir la 
chaleur. «  Pour galefeustrer tous les huys, fe-
nestres et croisées d’une maison de boys  », les 
Comptes de l’Hôtel des Rois de France aux xive et 
xve siècles notent des dépenses de draps en 1478. 
Avec l’orthographe actuelle et le même sens, c’est 
en 1540 qu’on trouve trace de «  calfeutrer  », 
dans Le Premier Livre de Amadis de Gaule, par 
Nicolas Herberay des Essars. Selon le cnrtl, 
« calfeutrer » provient de l’altération de « calfa-
ter  », avec développement d’un -r- épenthétique 
par croisement sémantique avec «  feutre  », le 
feutre ayant servi de bourre. «  Feutre  » est le 
doublet lexical populaire de «  filtre  », issu du 
latin médiéval « filtrum », lui-même emprunté au 
vieux francique « *filtir », étoffe grossière. Nous 
en avons vu l’insolente prospérité actuelle. À l’in-
verse, c’est plutôt par sa généalogie que reluit la 
richesse de «  calfater ». Mais elle confine à une 
véritable odyssée.  

Les Gestes des Chiprois retranscrivent un ma-
nuscrit du début du xive siècle qui utilise l’adjec-
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tif « calafatés ». En latin médiéval, « calafatus », 
le calfat, est attesté en 1213 à Gênes et « calafa-
tare », le verbe, en 1318 à Rome. Il s’agit de l’im-
portation du mot arabe قــــــــــــــــــلــف ([qa.la.fa]). Le pre-
mier dictionnaire de la langue arabe, كــــــــــــــــــتـاب الــــــــــــــــــعـين 
([ki.taːb.aːl.ʔˤn], livre de la lettre «  ’ayn  », ou 
livre de la source), date du ixe siècle, et men-
tionne le verbe جــــــــــــــــــلـفـط ([ǧa.la.fa.tˁa]) pour calfater, 
et جـــلفاط ([ǧil.faːtˁ]) pour calfat. L’initiale ج [ǧim] a 
laissé la place au ق [qaf]. Si bien qu’à Cordoue, un 
poète mort en 915 se voit affublé du surnom de 
 calfat ». On ne sait pas ce qui » ,([qal.faːtˁ]) قـــــلفاط
vaut cette appellation péjorative à Abu Abd Al-
lah Al Qalfat. Est-ce son métier, ses origines mo-
destes, ou la méchanceté dont il fait preuve dans 
ses satires ? Parmi les fragments conservés de son 
œuvre, ces vers, à jamais d’actualité : « L’homme 
intelligent / Que peut-il espérer à une époque / 
Où les pieds ont remplacé la tête ? » Par ricochet, 
au xe et au xie siècle, le grec se dote également 
des mots καλαϕάτης ([ka.la.’fa.tes], calfat) et 
καλαϕάτησις ([ka.la.’fa.te.sis], calfatage). Le cnrtl 
considère que le latin médiéval « calafatus » du 
xiiie siècle ne naît pas directement de ce grec ré-
cent ni d’un latin plus ancien, mais de l’arabe. 
Pour autant, ces mots grec et arabe dérivent eux-
mêmes du bas latin « calefare » et du latin clas-
sique «  calefacere », qui signifient «  chauffer ».  
Tout ça pour ça  ! Des siècles, des milliers de ki-
lomètres, des langues qui fourchent, s’échangent et 
se redécouvrent, pour se rappeler simplement qu’il 
faut chauffer du goudron afin d’étanchéifier la 
coque des bateaux !  
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Plus à l’est, et bien des siècles plus tôt, cette 
technologie de l’étanchéité marine donne aussi un 
hoquet au langage. « Fais-toi une arche de bois 
de gopher  ; tu disposeras cette arche en cellules, 
et tu l’enduiras de poix en dedans et en dehors. » 
Dieu s’adressant à Noé utilise le mot de «  go-
pher » (גֹפֶר en hébreu biblique), qui a la particu-
liarité d’être un hapax de la Torah, c’est-à-dire un 
mot qui n’y apparaît qu’une seule fois, en l’espèce 
dans la Genèse (6:14). On ignore de quelle essence 
de bois il s’agit. Mais il pourrait simplement s’agir 
de l’erreur d’un scribe, reproduite ensuite de ma-
nuscrit en manuscrit. Le mot aurait pu être initia-
lement כפֶר ([ko.fe.r]), qui désigne le bitume. Déci-
dément, les langues véhiculent les mots de l’étan-
chéité tout autour de notre mer et de notre ère 
comme les Génois de Caffa la peste.  

L’écrivain William Burroughs a au moins à moi-
tié raison quand il révèle que « Le langage est un 
virus venu de l’espace » — on ignore encore d’où 
il vient, mais c’est assurément un virus ! L’étymo-
logie directe des mots « langage » et « langue » 
ne donne certes rien de clair  : comme l’anglais 
«  tongue  », ils découlent de l’indo-européen 
*dnǵ̥hwéh2s, qui donne une source commune à 
l’organe et à la fonction. Du côté grec aussi, leurs 
généalogies se fondent, dans γλῶσσα ([ˈglɔːˌ.sːa], 
langue, langage). Le Docteur «  Panglosse  », 
« glossolalie » et « gloser » gardent trace de cette 
branche mais seulement à charge — on y entend 
presque «  bavardage  ». En revanche, l’acte de 
dire, comme celui de lire, eux, conservent le sé-
rieux et le discernement du latin legō et de son 
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ancêtre grec λέγω ([ˈle.ɡɔː], cueillir, choisir, ras-
sembler, dire). Nous avons déjà croisé cette éty-
mologie, sans la reconnaître, lors de l’évocation de 
la légionellose et de l’épisode de l’évangile de 
Marc (5:1-13). Jésus Christ y guérit un homme 
qui s’automutilait, possédé par les esprits impurs, 
errant parmi les tombes et qu’aucune chaîne ne 
parvenait à lier. Jésus lui demande son nom  ; 
«  καὶ λέγει αὐτῷ Λεγιὼν ὄνομά μοι, ὅτι πολλοί 
ἐσμεν. » (et dit à lui Légion nom [est] mien, car 
nombreux sommes). Certains considèrent que 
cette réponse joue sur l’étymologie commune entre 
λέγει (il dit) et Λεγιὼν (Légion). La troupe 
(legio), c’est ce qu’on amassé et trié — de trois à 
six mille soldats —, de même que le lecteur (lec-
tor) transforme en parole à voix haute les milliers 
de signes qu’il choisit et rassemble. Le caractère 
infectieux de la possession par les démons se 
confirme ensuite  : à leur demande, Jésus les fait 
migrer du malheureux possédé vers un troupeau 
d’environ deux mille pourceaux qui paissait plus 
loin —  au gré de ce que nous appellerions au-
jourd’hui une zoo-anthroponose. Il précipite en-
suite ces animaux et les démons qu’ils contiennent 
du haut d’une falaise. René Girard discute la na-
ture de ce sacrifice animal accompli sans broncher 
par le Christ. Je retiens pour ma part, de ce dé-
tail minuscule, ponctionné dans la version grecque 
de l’évangile de Marc, la possibilité de chaînage 
logos/Légion/multiplicité/infection.  

Le thème du langage comme contamination est  
tout compte fait assez banal. Il prospère sans 
doute sur la capacité qu’ont les mots à modifier 
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notre métabolisme aussi intensément que les 
toxiques et les bactéries. Le langage partage éga-
lement avec l’épidémie la disposition à faire des 
humains les vecteurs involontaires de son dé-
ploiement — depuis 1585, le français permet de 
« communiquer » une maladie. Par-delà le scan-
dale assez convenu recherché par William Bur-
roughs — considérer comme une maladie ce que 
les pères de la philosophie tiennent pour le propre 
de l’homme —, on peut également remarquer que 
le langage comme la bipédie nécessite, pour se 
déployer dans les générations, d’être à la fois irré-
ductiblement propre à chaque humain et banale-
ment commun à tous. Le langage et la bipédie, il 
faut se les approprier très intimement pour deve-
nir humain  ; et cet apprentissage n’oblige pas 
seulement à « s’ouvrir aux autres » : il faut réus-
sir à fondre son individualité dans l’indistinction 
communautaire tout en restant soi-même. Bloqué 
au fond d’une telle impasse logique entre la partie 
et le tout, entre le particulier et l’universel, il ne 
reste qu’à renvoyer l’origine du langage à Dieu, 
aux démons… ou aux extraterrestres. 

Ces impossibilités topologiques — une partie 
distincte et indistincte du tout — forment un 
point de passage obligé des linguistes qui s’inter-
rogent sur le singulier utilisé pour « le langage », 
alors que dansent devant leurs yeux et tintent à 
leurs oreilles une véritable prolifération de 
langues. On estime aujourd’hui à six cents le 
nombre de «  groupes linguistiques  » actifs. Qui 
plus est, à l’intérieur de chacune de ces innom-
brables langues, une foison de jargons jaillissent 
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qui scellent leurs sous-communautés respectives. 
Dans son livre sur les Langues obscures, le philo-
sophe Daniel Heller-Roazen : « La philologie des 
langues indo-européennes a démontré que même 
l’idiome le plus ancien avait ses jargons  ; au iie 
millénaire av. j.-c. déjà, les langues étaient cap-
turées et altérées en secret par des “bandes jar-
gonnantes” qui, pour être sacerdotales, n’en 
étaient pas moins hermétiques.  » Ce n’est pas 
tout. Alors que la linguistique classique définit la 
parole comme un fil unidimensionnel où s’enfilent 
les mots comme les coquillages d’un collier (Fer-
dinand de Saussure : « Le caractère linéaire de la 
langue exclut la possibilité de prononcer deux élé-
ments à la fois. »), dès que l’on se confronte à la 
réalité imparfaite de l’expression humaine et de sa 
compréhension, c’est une impression de feuilletage 
qui prime  : superposition des intonations, des 
différentes combinaisons des phonèmes pris isolé-
ment et ensemble, polysémie des mots reconnus, 
registres affectifs allumés par les mots, associa-
tions libres des images et des sons… On peut pa-
rier en tout cas que sans cette indétermination, 
sans cette versatilité, les humains auraient vite 
trouvé le langage très ennuyeux — tandis que la 
jubilation illumine le visage des enfants qui réus-
sissent leur premier jeu de mots !  

Pour compliquer le tout, cet appareillage ne 
fonctionne pas séquentiellement. Je me souviens 
d’une expérience, dans mon laboratoire de 
sciences cognitives à l’ehess, qui étudiait notre 
capacité à distinguer la séparation entre les mots 
de manière purement auditive. On passait aux 
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cobayes des enregistrements de la dissyllabe mati 
ponctionnés aléatoirement en intra-mot (par 
exemple dans « automatique ») et en inter-mot 
(dans « pyjama tigré »), en leur demandant s’ils 
entendaient une césure ou pas. Ils se trompaient 
tellement que l’on a dû conclure ceci : avec notre 
seule oreille, on ne peut scinder la phrase en mots. 
Il faut, pour pouvoir rassembler les phonèmes en 
mots, accéder préalablement au sens. La langue 
que l’on entend n’est jamais loin de retourner au 
barbarisme, voire au borborygme, comme nous le 
rappelle Edgar Poe à l’occasion du Double Assas-
sinat de la rue Morgue. Les différents témoins 
(auditifs) comparent la voix de l’assassin «  non 
pas à la voix d’un individu dont la langue lui se-
rait familière, mais justement au contraire. Le 
Français présume que c’était une voix d’Espagnol, 
et il aurait pu distinguer quelques mots s’il était 
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme 
que c’était la voix d’un Français ; mais il est éta-
bli que le témoin, ne sachant pas le français, a été 
interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais 
pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’en-
tend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement 
sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en 
juge uniquement par l’intonation, car il n’a au-
cune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à 
une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec 
une personne native de Russie. (…) Or, cette voix 
était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne 
pût obtenir à son égard que de pareils témoi-
gnages ? » Le Détective Dupin vient à nouveau 
au secours de l’évidence délaissée  : cette langue 
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est celle d’un «  barbare  » à toutes les nations 
(barbarus, βάρϐαρος, बब%र, étranger) parce qu’elle 
n’est pas humaine —  [spoiler  : c’est la voix d’un 
orang-outang]. 

La version sonore de La Lettre volée confirme ce 
que nous avons déjà parcouru quant à la vision 
avec Leon Alberti et le mpeg-4  : on entend tou-
jours plus que ce que l’on entend vraiment. Il n’y 
a pas de perception sans cognition, il n’y a pas de 
cognition sans préjugé. Et, de même que le triplet 
vision-cognition-représentation travaille chaque 
humain différemment, le langage n’est pas seule-
ment « le propre de l’homme », il est le propre de 
chaque humain. Gaston Bachelard commence sa 
Poétique de l’espace par l’analyse du «  doublet 
phénoménologique des résonances et du retentis-
sement. Les résonances se dispersent sur les diffé-
rents plans de notre vie dans le monde, le reten-
tissement nous appelle à un approfondissement de 
notre propre existence. Dans la résonance, nous 
entendons le poème, dans le retentissement nous 
le parlons, il est nôtre.  » La langue exerce sa 
puissance sur nous de la manière la plus totale 
lorsqu’elle accomplit l’impossible : utiliser les 
mots communs, ouverts à tous, pour animer la 
langue intérieure qui nous est propre, langue de 
perceptions, de souvenirs, de rêves et de sensa-
tions que nous ne maîtrisons que partiellement, 
parlée dans le secret le mieux scellé de nous-
mêmes, et qui est alors à nous-mêmes révélée. 
Marcel Proust : «  Les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque 
mot chacun de nous met son sens ou du moins 
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son image qui est souvent un contresens. Mais 
dans les beaux livres tous les contresens qu’on fait 
sont beaux.  » C’est un lieu commun que le lan-
gage est tout à la fois un obstacle et un chemin. 
Comme l’illustre la dénomination des couleurs, 
l’incommunicabilité communique  ; si j’écris 
« rouge », je ne peux pas voir ce que tu imagines, 
les deux moitiés du σύμϐολον ne coïncident sans 
doute pas, mais nous nous entendons par-delà ce 
malentendu, notre échange est direct par-delà 
cette probable distorsion. 

C’est ainsi, pas à pas, malentendu après malen-
tendu, redressement après redressement, que l’on 
franchit, dans un sens et dans l’autre, l’abîme qui 
sépare le monde et le langage. L’épistémologue 
Bruno Latour plaide avec virulence contre les mo-
dernistes qui voudraient isoler plus sûrement la 
science «  pure  » de ses liaisons avec le monde 
«  vulgaire  », ses passions, ses subjectivités, ses 
mélanges indistincts d’humains et de non-hu-
mains. Pour lui, le travail de la science poursuit 
celui de tout langage : c’est un travail minutieux, 
itératif, de traductions, de distorsions, de trans-
subtantiations, d’appauvrissements et d’enrichis-
sements, qui place un sceau (un référentiel géo-
graphique, par exemple) sur une nouvelle chose 
(des nombres, par exemple) afin de retrouver as-
surément la chose qu’on a rencontrée et laissée 
derrière soi (un lieu, par exemple) —  indépen-
damment de toute ressemblance mimétique. « On 
a pris la science pour un tableau réaliste en s’ima-
ginant qu’elle copiait exactement le monde. Les 
sciences font tout autre chose —  et les tableaux 
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aussi d’ailleurs. Elles nous relient, par étapes suc-
cessives, au monde, lui-même aligné, transformé, 
construit. Nous y perdons la ressemblance, c’est 
vrai, mais nous y gagnons quelque chose de plus : 
en pointant l’index sur les traits d’une inscription 
imprimée dans un atlas, nous pouvons, par une 
série de transformations toutes également discon-
tinues, nous relier à [tel lieu-dit]. Jouissons de 
cette longue chaîne de transformations, de ces 
suites de médiateurs, au lieu de quémander les 
pauvres plaisirs de l’adequatio et du dangereux 
salto mortale [saut de la mort par-dessus l’abîme 
entre le monde et les mots] que William James a 
si superbement ridiculisé. » 

En conclusion de ses réflexions sur l’espace, 
Gaston Bachelard explique en partie pourquoi, 
lorsque j’ouvre ce livre pour y entrer je me re-
trouve dehors : « Le langage porte en soi la dia-
lectique de l’ouvert et du fermé. Par le sens, il 
enferme, par l’expression poétique, il s’ouvre.  » 
L’outil que j’utilise pour explorer l’ouvert et le 
fermé, le langage, loin d’échapper aux tortueuses 
questions de la topologie de l’ouvert et du fermé, 
y est lui-même tout entier soumis. Cela excuse un 
peu mon écriture labyrinthique : comment aurais-
je pu tracer droit avec une règle ondoyante  ? 
Certes, en matière de langage, les termes « opaci-
té » et « transparence » sont souvent préférés à 
leurs homologues « fermeture » et « ouverture ». 
Toutefois, et c’est la question principale que la 
citation soulève, une phrase est dite transparente 
lorsque son sens est évident, alors que Gaston 
Bachelard semble y voir un enfermement du lan-
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gage. Cette inversion des valeurs est étonnante. 
Les savants et les intellectuels se dresseraient-ils 
contre la transparence au point d’y voir une fer-
meture ? Ne sont-ils pas, héritiers des Lumières, 
chargés par Elles de lutter contre l’obscur, 
l’opaque, l’inintelligible — contre ce qu’Elles dé-
nigreront ensuite sous l’adjectif d’« hermétique », 
qui devient péjoratif en 1863, sous la plume de 
Théophile Gautier, qui moque les recherches des 
philosophes et «  leurs rêvasseries hermétiques ». 
Cette inflexion en dit long sur l’entreprise sociale 
et politique que constitue la promotion d’une 
« Science » avec un « S » majuscule, détachée 
du cours vulgaire et contingent de l’histoire hu-
maine.  

C’est au milieu des années 1960 que l’histo-
rienne Frances Yates établit ce que doit l’émer-
gence de « notre » science moderne à la lecture 
du Corpus Hermeticum. Ce manuscrit grec, re-
trouvé en Macédoine vers 1460 accompagné de 
textes de Platon, est rapporté à Florence pour 
nourrir le projet visionnaire de Cosme de Médicis. 
Marsile Ficin le traduit à sa demande en latin en 
1463 — avant même les inédits de Platon qui l’ac-
compagnaient, tant les Hermetica bénéficient 
d’une autorité supérieure à celle du philosophe 
grec, du fait de l’antériorité qu’on leur prête alors. 
Depuis Lactance au iiie siècle et Augustin au ve, 
en effet, les Pères chrétiens croient que leur auteur 
déclaré, Hermès Trismégiste («  trois fois 
grand »), est un contemporain de Moïse, et que 
ses écrits recèlent à la fois les secrets les plus an-
tiques des prêtres égyptiens et la prophétie de la 

 106



venue de Jésus-Christ. Cette « autorisation » de 
l’Église, répétée et déformée par Marsile Ficin, a 
permis la diffusion officielle du Corpus Hermeti-
cum au début de la Renaissance. Son influence 
considérable tient sans doute à l’adéquation entre 
les attentes des savants du xve siècle et le réagen-
cement qu’il véhicule des rapports entre l’homme 
et le cosmos. 

La version hermétique de la Genèse confère en 
effet à Adam des pouvoirs divins, qui lui pro-
viennent des Sept Gouverneurs. Aussi, après la 
Chute, l’Adam hermétique régénéré reconquiert le 
pouvoir qu’il avait sur la nature car il recouvre sa 
divinité. C’est la base de cet « humanisme » par-
ticulier à la Renaissance : l’homme est désormais 
considéré comme « une grande merveille » parce 
qu’il possède des pouvoirs pour connaître l’âme 
du monde et agir sur le cosmos. L’homme n’est 
plus seulement, comme le présentaient les Pères 
de l’Église, à la tête de toutes les créatures ter-
restres, microcosme miroitant le macrocosme  : il 
porte en lui le pouvoir créateur divin. Mage, il est 
susceptible de déjouer même le déterminisme as-
tral et de devenir maître de son destin.  

Ainsi, les Hermetica, tout en feignant de respec-
ter le cadre du christianisme, permettent d’envi-
sager les productions matérielles ou intellectuelles 
les plus désobéissantes, et même de les réaliser, 
dans les domaines encore mélangés des arts, du 
droit, de la philosophie, de la médecine, de la 
science en général. On a vu Nicolas Copernic, en 
1543, placer son héliocentrisme sous la protection 
et dans la filiation d’Hermès Trismégiste. Léonard 
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de Vinci, à la fin du xve siècle, comme John Dee 
au xvie, peuvent également s’essayer à la magie 
de la mécanique et des mathématiques sous le 
regard suspicieux d’un clergé prompt à la qualifier 
de sorcellerie. Au tournant du xviie siècle en 
France, on brûle des «  sorciers  » par centaines 
chaque année. Mais, plus que les condamnations 
par l’Église, ce sont de nouveaux scientifiques qui 
ferment la parenthèse de l’influence des Hermeti-
ca, au xviie siècle. En premier lieu, établie en 
1614, la datation réelle de ces manuscrits les prive 
de leur autorité : ils ont été écrits vers le iie ou le 
iiie siècle de notre ère  ; l’influence merveilleuse 
qu’on leur prêtait sur Pythagore, Platon, l’Ancien 
et le Nouveau Testaments s’explique alors bien 
simplement  ! Surtout, Francis Bacon, dès 1620, 
puis René Descartes en 1637, ainsi que Blaise 
Pascal, entreprennent de liquider le vieux monde 
de la Renaissance, son animisme presque pan-
théiste et sa magie pétulante, orgueilleuse. Certes, 
selon la formule marxienne, «  La première cri-
tique de toute science est forcément prisonnière de 
certaines présuppositions de la science qu’elle 
combat. » Aussi trouve-t-on sans peine les traces 
d’hermétisme chez les astronomes à cheval entre 
xvie et xviie, comme Galilée et Kepler, et encore 
chez Newton, au tournant du xviiie, sans parler 
des philosophes du progrès, Kant et Condorcet, 
jusqu’à la fin du xviiie siècle. À l’inverse, le com-
bat moral que mène Francis Bacon en faveur des 
sciences expérimentales et contre les élucubrations 
hermétiques le conduit à rejeter l’héliocentrisme, 
le magnétisme et les mathématiques — l’usage 
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opératif du nombre faisant indéniablement partie 
de la magie hermétique. Mais ces erreurs monu-
mentales n’ont pas terni le triomphe de la ferme-
ture opérée par Francis Bacon dans les sciences, 
de sa dénonciation de l’héritage hermétique et de 
l’arrachement de la science à l’histoire humaine et 
à la fréquentation de l’âme du monde.  

Le triomphe est total, au point que Frances 
Yates nous engage à « nous défaire de l’idée selon 
laquelle déceler des influences hermétiques chez 
telle ou telle grande figure de la Renaissance re-
viendrait à la dénigrer.  » Depuis quelques di-
zaines d’années, les sciences sont devenues, elles 
aussi, un objet de recherche scientifique —  avec 
son lot de controverses et de faits établis, et sur-
tout avec ses paradoxes  : l’étude des pratiques 
scientifiques réelles dresse un tableau bien éloigné 
de la « Science » avec un « S » majuscule. Dans 
l’Hippias mineur, petit dialogue écrit dans sa jeu-
nesse, Platon fait dire à Socrate qu’Ulysse, qui 
sait qu’il ment, est meilleur qu’Achille, qui croit 
dire le vrai. Platon abandonnera ensuite cette 
position à l’hubris trop évident. L’étude ethnolo-
gique des pratiques de laboratoire montre pour-
tant que le privilège du scientifique est d’être 
d’autant mieux autorisé à fréquenter l’opacité 
qu’il n’est pas dupe de la transparence. Dans son 
appel à résister au « sens qui enferme », Gaston 
Bachelard — à qui l’on doit d’ailleurs une Philo-
sophie du non — me fait penser au petit roman 
de Vladimir Nabokov, Invitation au supplice. Le 
personnage principal y est « accusé du plus épou-
vantable des forfaits, de turpitude gnoséologique, 
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si peu convenable à exprimer qu’il fallait recourir 
à des euphémismes tels que  : impénétrabilité, 
opacité, obstacle à la lumière  ; condamné à la 
peine de mort pour ce crime… » En-deçà de l’hu-
mour grinçant de l’écrivain russe, il faut entendre, 
au premier degré, que se noue ici un enjeu vital.  

L’inversion de valeurs entre opacité et transpa-
rence semble distinguer ceux qui ont un commerce 
intime avec le langage et la connaissance — avec 
le logos —, depuis un temps bien antérieur à la 
Renaissance, à Hermès Trismégiste, à Platon, et 
même à Homère. Ainsi, nous raconte Daniel Hel-
ler-Roazen, telle que l’ont créée et véhiculée les 
sages de l’Inde antique, «  la tradition enseigne 
que, sur terre, les corps [des dieux], étant absolu-
ment clairs, n’ont pas d’ombre. Eux-mêmes 
parlent vrai, car telle est leur nature. Leur langue 
est la «  langue parfaite » qu’on appelle le sans-
krit (सं/कृतम्, [sə̃ skr̩tə̪m])  : dans cet idiome, les 
mots sont les noms adaptés aux choses qu’ils dési-
gnent, et il se prêtent, par leur structure, à une 
analyse grammaticale si approfondie qu’elle ne 
laisse aucun résidu, et justifie donc chacun des 
traits linguistiques perceptibles dans ces mots. 
Néanmoins, on dit aussi, et on répète, que les 
dieux, par nature, “aiment l’occulte” et “détestent 
ce qui se donne à voir clairement”. » Si bien que 
les dieux — selon les auteurs des textes antiques 
— vont s’amuser à substituer les lettres les unes 
aux autres dans le langage commun, à brouiller 
les pistes, à « chiffrer » même leurs noms. « Les 
humains, par exemple, croient connaître parfaite-
ment un dieu nommé Indra. Mais ils raisonnent 
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avec un terme fabriqué artificiellement par les 
dieux sur la base d’un mot voisin. Le véritable 
nom de ce dieu, nous apprend le texte, est Indha, 
c’est-à-dire “allumeur”, nom directement dérivé 
du radical verbal indh, “allumer, brûler”, et justi-
fié par une certaine fonction d’embrasement qui 
est dévolue à cette divinité.  » Beaucoup plus 
proche de nous, Pic de la Mirandole, l’élève de 
Marsile Ficin, beaucoup plus audacieux que son 
maître et d’ailleurs mort beaucoup plus jeune, 
consolide l’influence des Hermetica sur les esprits 
de la Renaissance en insistant sur leurs points 
communs avec la kabbale. Il utilise en particulier 
la Voie des Noms, une technique de méditation 
mise au point par un Juif espagnol, Abraham 
Aboulafia, connu pour avoir tenté de convertir le 
pape Nicolas iii à son messianisme en 1280 et 
pour avoir mis au point un système d’assemblage 
des vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu qu’il 
diffracte en d’infinies variétés combinatoires, 
augmentées encore de leurs transpositions en 
chiffres. C’est aussi du nom de Dieu qu’il est 
question ici —  non pas le tétragramme divin 
yhvh (יהוה) mais son «  grand Nom », composé 
des soixante-douze lettres qui rassemblent les dix 
noms de Dieu les plus courants.  

Mes incessantes ponctuations étymologiques 
reflètent-elles mon insécurité quant au véritable 
sens des mots, suspectant l’intervention secrète 
d’un dieu facétieux ou d’un ange mélangeur de 
lettres  ? Sont-elles dues à mon goût pour 
l’énigme, le paradoxe et la charade, qui cherche 
des obstacles à la lumière là où tout est pourtant 
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transparent  ? Mon intellect se sent-il conforté 
dans son utilité, en vertu de la maxime marxienne 
selon laquelle « Toute science serait superflue si 
l’essence et l’apparence coïncidaient.  »  ? Est-ce 
utile de savoir que la «  langue  » grecque 
(γλῶσσα) s’apparente à une «  pointe de 
flèche » (γλωξίς, [ɡlɔː.ˈkʰsis]) ? Bien sûr que non. 
Mais que l’on puisse « blesser » quelqu’un avec 
ses paroles devient, lorsqu’on a détaillé ce feuillet 
de connaissance, une possibilité déjà incluse dans 
le mot lui-même — redoublant la sensation de ce 
muscle seul capable de se durcir en une pointe. 
« Flèche » affleure sous « langue » : cette sensa-
tion est propre à ceux qui connaissent leur paren-
té occulte. Pour autant, elle est commune et 
même banale —  par des métaphores transpa-
rentes du « trait de langage » ou de la « langue 
acérée  ». Cette marche à rebours du temps ne 
nous rapproche d’aucune essence authentique  : 
dans le sol du passé, les racines se divisent et s’en-
tremêlent. L’étymologie nous aide précisément à 
mesurer l’insaisissable évanescence du langage, à 
la fois propre et commun, opaque et transparent, 
poétique et signifiant, ésotérique et exotérique. 
Dans toute langue, dans toute parole, dans tout 
mot, il y a un reste. Ce reste, on peut le négliger 
comme un résidu opaque, un rebut à jamais mi-
neur, minoritaire, mais on peut aussi le considérer 
comme un germe, virus promesse d’épidémie, 
graine fissile à vocation majoritaire.  

L’injonction d’être soi-même et de se fondre 
dans un commun universel forme une impossibili-
té topologique que le langage partage avec tout 

 112



corps politique. Les régimes fondés sur l’apparte-
nance à une communauté générale qui tolèrent 
l’expression des voix individuelles — au rang des-
quels les démocraties — sont confrontés à la 
même difficulté de conserver l’unité globale du 
collectif tout en préservant le sens que chacun 
trouve à sa propre vie par ses propres moyens. Il 
n’est donc pas étonnant que le corps politique soit 
considéré, par Ernesto Laclau, comme plongé 
dans « un espace discursif, si par discours on ne 
désigne pas seulement la parole et l’écriture, mais 
tout autant la liaison des mots aux actions qui 
leur sont attachées formant ainsi des totalités si-
gnificatives. » La « multitude » attachée au lan-
gage et qu’illustre le jeu de mot entre logos et 
Légion forme le passage entre le groupe d’humains 
et la langue qu’il reconnaît comme sienne. Ce pas-
sage respecte la topologie  : un groupe sera d’au-
tant plus fermé aux autres que sa langue sera, au 
moins partiellement, intelligible à ses membres 
seulement. Nous voici arrivés au moment où les 
deux sens du mot « hermétique » se rejoignent : 
l’intelligibilité est une frontière qui referme le 
groupe d’humains sur lui-même. Comprendre ce 
qui se dit, c’est se tenir à l’intérieur de cet enclos. 
Connaître le mot de passe du groupe, c’est être 
reconnu comme membre du groupe  ; c’est, qui 
plus est, être reconnu pour ce qu’on parle, pas 
pour ce qu’on dit, et encore moins pour son tra-
vail ou ses vertus.  

Le mot « schibboleth », importé directement de 
l’hébreu et qui signifie «  mot de passe  », 
condense dans son origine le caractère absolu de 
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la fermeture d’un groupe d’humains par le lan-
gage. C’est encore Balzac, dans une nouvelle de 
1840, qui utilise le premier ce mot comme un nom 
commun désignant une reconnaissance inintelli-
gible aux autres : «  les hommes peuvent être 
promptement et facilement jugés dès qu’ils 
consentent à venir sur le terrain des difficultés : il 
y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et 
nous étions de la tribu des lévites modernes, sans 
être encore dans le Temple. » Il recommence en 
1846 dans un passage des Scènes de la vie pari-
sienne, sans plus faire apparaître la référence bi-
blique et avec une autre orthographe  : « Le duc 
d’Hérouville, poli comme un grand seigneur avec 
tout le monde, eut pour le comte de la Palférine 
ce salut particulier qui, sans accuser l’estime ou 
l’intimité, dit à tout le monde : “Nous sommes de 
la même famille, de la même race, nous nous va-
lons !” Ce salut, le schibboleth de l’aristocratie, a 
été créé pour le désespoir des gens d’esprit de la 
haute bourgeoisie.  » On mesure la férocité sous-
jacente d’un tel désespoir en se reportant à l’épi-
sode de l’Ancien testament qui fait du mot 
«  schibboleth   ,épi de blé  ,[šibbṓleṯ] ,שיבולת) «
flot) le « mot de passe » par excellence. Voici ce 
que rapporte le Livre des Juges (12:4-6) : « Jeph-
thé rassembla tous les hommes de Galaad, et livra 
bataille à Éphraïm. Les hommes de Galaad bat-
tirent Éphraïm, (…). /Galaad s’empara des gués 
du Jourdain du côté d’Éphraïm. Et quand l’un des 
fuyards d’Éphraïm disait : “Laissez-moi passer !” 
les hommes de Galaad lui demandaient  : “Es-tu 
Éphraïmite  ?” Il répondait  : “Non.” /Ils lui di-
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saient alors  : “Hé bien, dis Schibboleth.” Et il 
disait “Sibboleth,” car il ne pouvait pas bien pro-
noncer. Sur quoi les hommes de Galaad le saisis-
saient, et l’égorgeaient près des gués du Jourdain. 
Il périt en ce temps-là quarante-deux mil le 
hommes d’Éphraïm. » 

Comme souvent dans l’Ancien Testament, la 
sauvagerie est presque mélancolique  : voici qua-
rante-deux mille hommes égorgés, fauchés comme 
les « épis de blé » par la moisson, et jetés dans 
les «  flots  » du Jourdain, quarante-deux mille 
hommes qu’on ne pouvait distinguer de leurs 
bourreaux que par leur façon de prononcer, de 
manière dentale et non palatale, la fricative  
-Cette dérisoire variation de pro .(sch ,[š]) « ש »
nonciation d’une même langue devient le critère 
suffisant d’assassins de sang froid qui en appellent 
à la légitime défense de leur groupe. La pronon-
ciation de la consonne «  sch  » dépend, comme 
tous les phonèmes, de son « acquisition », entre 
la naissance et l’âge d’un an environ. Les bébés de 
moins d’un an ne comprennent pas le langage 
parce qu’ils ont la capacité universelle d’entendre 
toutes les langues. C’est au bout de quelques mois 
que cette fusion dans l’indistinction prend fin : ils 
sont alors marqués au plus secret de leurs struc-
tures cérébrales par les phonèmes de la langue qui 
les a baignés. La « bonne » prononciation de la 
consonne « sch » est acquise inconsciemment ou 
elle n’est pas  ; elle échappe à la volonté, elle est 
comme un secret opposé au locuteur lui-même. 
C’est donc une indéniable preuve d’authenticité.  
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En revanche, la distinction qu’elle fonde est re-
lative. Comme les géographes Michel Lussault et 
Thierry Paquot le rappellent, «  la justification 
identitariste tend toujours à purifier et à homogé-
néiser les faits qu’elle prétend expliquer. Il lui faut 
en effet produire de toute force une autochtonie 
excluante.  » La prononciation, le phénotype, les 
croyances, l’adn ou encore le biote offrent énor-
mément de dimensions selon lesquelles on peut 
ranger les humains. Tout groupe monte en épingle 
les dimensions qui correspondent à ses frontières, 
et occulte toutes les autres, qui les traversent. 
Dans tout débat politique, il est donc crucial 
d’imposer le choix de ses dimensions  : les argu-
ments les plus objectifs en découlent ensuite sans 
peine. Toutes ces dimensions ne se valent certes 
pas. Mais, dans la mesure où l’on aurait soi-même 
pu se trouver de l’autre côté d’une autre frontière, 
si une autre dimension avait prévalu, aucune ne 
vaut qu’on devienne un assassin. Dans la pronon-
ciation exigée par les hommes de Galaad, ressur-
git l’enfant (du latin infans, qui ne sait pas par-
ler), le bébé (de l’onomatopée bab, commune à 
babil et Babel)  : c’est un innocent qu’on met à 
mort. Comme souvent, ce massacre vétéro-testa-
mentaire véhicule moins la gloire d’ancêtres san-
guinaires qu’une mise en garde contre le sacrifice.  

Évidemment, on ne peut résoudre «  une fois 
pour toutes » l’impasse topologique de la partie 
distincte et indistincte dans le tout. Le philosophe 
Emmanuel Levinas a recours à une écriture aussi 
lumineuse qu’opaque pour décrire cette tension 
dynamique entre la transparence et le secret : « la 
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multiplicité ne peut se produire que si les indivi-
dus conservent leur secret, si la relation qui les 
réunit en multiplicité n’est pas visible du dehors, 
mais va de l’un à l’autre. » Pourtant, les sociétés 
humaines formulent encore et toujours leur idéal 
comme le rêve d’être transparentes à elles-
mêmes  ; âge d’or qui prend la forme soit d’une 
totalité homogène et close sur elle-même, aux re-
lations visibles du dehors et même fièrement re-
vendiquées, soit d’une communicabilité totale, 
relation dénuée de secret, d’un langage d’avant 
Babel. Cet idéal trouve corps, selon Ernesto La-
clau, dans la transparence d’un «  signifiant 
vide ». Comme dans le slogan « plus de démo-
cratie ! » ou « plus de justice ! », chaque groupe 
peut lire dans le signifiant vide ses propres reven-
dications, pourtant différentes les unes des autres, 
voire inconciliables. Ce n’est pas de banale poly-
sémie qu’il est question ici  : le signifiant vide 
n’est ni flottant ni ambigu, il est devenu indéfinis-
sable autrement que comme l’objectif (fausse-
ment) partagé par différents groupes dans la so-
ciété. Ernesto Laclau décrit le mécanisme par le-
quel la revendication propre à un groupe prend en 
charge progressivement les revendications d’autres 
groupes, tout en s’émoussant et se déliant de son 
sens initial. C’est à la construction d’un corps 
politique qu’on assiste alors  : des groupes d’hu-
mains poursuivant des objectifs différents, voire 
opposés, se mettent à les appeler du même nom, 
dont le sens initial s’évapore («  Égalité  » ou 
«  Liberté  »…). Ils le répètent, le scandent, le 
brandissent sur des banderoles. Ils finissent par 
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croire que leurs objectifs si divergents sont les 
mêmes. Ils s’abandonnent à l’ivresse de l’air raré-
fié du signifiant vide, dans une désinhibition hilare 
semblable à la «  décharge  » qui accompagne la 
formation des foules. 

Ernesto Laclau appelle « hégémonie » ce méca-
nisme, ce qui souligne sa violence — arracher ses 
signifiés à un signifiant n’est pas une opération 
anodine. Dans sa phase de croissance, quand tou-
jours plus de groupes sociaux s’agrègent dans la 
reconnaissance du signifiant vide, l’hégémonie est 
consolidée par sa dynamique. Mais elle porte en 
elle l’inquiétude secrète de se savoir littéralement 
construite sur du vent. Aussi, à l’apogée de l’unité 
sociale, elle concentre sa violence contre le dernier 
groupe qui, irrémédiablement, répudie la transpa-
rence du signifiant vide. Ceux qui préfèrent 
conserver leur commerce intime avec le langage et 
la connaissance font courir à la société enfin 
réunifiée un risque inacceptable : que le secret du 
signifiant vide soit éventé — et que la société se 
disloque aussitôt. Christa Wolf retranscrit la rai-
son réelle qui pousse Akamas, l’astrologue en chef 
de Corinthe, à punir l’étrangère Médée, détermi-
née à révéler l’infanticide fondateur de la ville  : 
«  Le bien-être de mes chers Corinthiens dépend 
directement de ceci : ils doivent se sentir les gens 
les plus innocents qui soient sous le soleil. Il est 
ridicule de croire qu’on va rendre les gens 
meilleurs en leur disant la vérité sur eux. C’est 
alors qu’ils perdent courage et deviennent récalci-
trants, dissolus, ingouvernables.  » Nos sociétés 
n’ont pas besoin d’invoquer les Lumières pour 
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dénigrer l’obscur et l’opaque  ; elles défendent 
seulement la transparence vide de leur unité 
contre ceux que le retranchement de sens navre et 
n’enivre pas. 

Le paradoxe de l’histoire des mages hermé-
tiques, c’est qu’ils ouvrent, au péril de leur vie, la 
voie à la science dite « moderne » contre la pa-
role autoritaire chrétienne et qu’ils sont ensuite 
discrédités avec mépris par ceux-là qui se sont 
engouffrés dans leur brèche sans danger. On peut 
bien railler sous l’adjectif «  hermétique  » leurs 
interminables descriptions des trente-six décans, 
leurs listes confuses d’anges, de planètes, de 
lettres et de qualités, leurs traités mal recopiés ou 
mal traduits, et souvent bien mal datés… mais on 
peut également comprendre que John Dee ait le 
sentiment d’être un innocent accusé à tort de sor-
cellerie et d’athéisme, comme il le clame dans sa 
préface aux œuvres d’Euclide, en 1570  : « Quel 
Pays. Quel Peuple. Quelles Mœurs. Quelle est 
donc cette époque ! (…) Eh bien, Compatriotes 
perfides. O Compatriotes dénaturés. O Compa-
triotes ingrats. O Compatriotes Écervelés, mépri-
sants et Arrogants. Pourquoi m’opprimez-vous si 
violemment par vos calomnies, contraires à la Vé-
rité et contraires à vos propres Consciences ? En 
parole, acte ou pensée, ai-je jamais été blessant, 
préjudiciable ou injurieux envers vous et les vôtres 
en quelque façon ? J’ai si longuement, si chère-
ment, si prudemment, si douloureusement et si 
dangereusement cherché et travaillé pour ap-
prendre la Sagesse et atteindre la Vertu, et à la 
fin, selon votre jugement, je suis pire qu’au début. 
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Pire qu’un Fou. Un dangereux membre du Com-
monwealth. Pas un membre de l’Église du Christ. 
(…) Je vomis la Bêtise et la Méchanceté de mes 
Compatriotes qui ne peuvent souffrir aucun cours 
d’Études Philosophiques qui échapperait au Com-
pas de leur Capacité, où ne peut se connaître la 
véritable et secrète cause de tels merveilleux Ex-
ploits Philosophiques. » Qu’il appartienne ou non 
à une société secrète, le mage-savant du xvie 
siècle a appris à ses dépens que les vérités les plus 
profondes et les plus pieuses ne peuvent être di-
vulguées sans préparation. L’inintelligibilité du 
monde ne constitue pas seulement la matière 
première du savant  ; elle lui sert aussi de refuge. 
L’idée que la vérité se découvre par degrés s’ac-
corde bien à une structure sociale où l’autorité ne 
découle pas du statut ni de l’âge ou encore moins 
de la naissance, mais de la qualité du travail ac-
compli pour gravir les sommets. Chaque pas per-
met d’embrasser un paysage plus vaste et plus 
complexe, pas de pénétrer une intériorité plus 
expurgée  ; la hiérarchie ne monnaye pas de la 
mancipatio sur les humains qui marchent aux 
échelons inférieurs, mais, au contraire, de l’éman-
cipation. Si bien que les sociétés initiatiques sont 
enviées et singées, avant d’être persécutées, par les 
organisations autoritaires. 

On retrouve dans la colère précaire de John Dee 
à la fois l’indignation de Al Qalfat («  L’homme 
intelligent / Que peut-il espérer à une époque / 
Où les pieds ont remplacé la tête ? ») et celle du 
philosophe Jacques Derrida, interrogé par un 
journaliste sur le rejet de sa prose jugée trop 
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«  hermétique  » par certains. Là où John Dee 
range ses calomniateurs en quatre catégories (les 
bavards agités, les amis envieux, les zélotes impar-
faits et les ignorants haineux), Jacques Derrida 
voit essentiellement deux types : « D’abord ceux 
qui ne travaillent pas assez et se croient autorisés 
à le faire ; ceux-là s’essoufflent vite en supposant 
qu’un texte doit être immédiatement accessible, 
sans le travail qui consiste à lire et à lire ceux que 
je lis, par exemple. Puis il y a les non-lecteurs qui 
prennent prétexte de cette prétendue obscurité 
pour écarter, en vérité pour censurer quelque 
chose qui les menace ou les inquiète, les dérange. 
L’argument de la difficulté devient alors un détes-
table alibi. » Il tombe trop vite sous le sens que 
ce sont les illettrés qui brûlent les bibliothèques —
ce n’est jamais le cas et l’on aurait tort, là aussi, 
de considérer que l’obscurantisme se suffit à lui-
même comme explication. Tous les arguments 
peuvent s’échanger, la revendication de l’opacité 
comme celle de la transparence peuvent avoir re-
cours à l’exercice de la parole autoritaire. C’est 
alors que le masque sémiotique tombe ; le conseil 
ou le commentaire deviennent un ordre, dont il ne 
convient pas de discuter les raisons, la légitimité, 
les sous-entendus ni les conséquences, sous peine 
de voir son corps meurtri par la force. La douceur 
humaniste de l’équation captation & cognition ne 
voile plus son doublet bien réel, l’équation chair & 
fer.  

Le texte jugé « hermétique » réveille souvent, à 
notre époque, le souvenir d’une parole d’autorité 
particulière  : celle de l’échec scolaire. Il est en 
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général sans conséquence de rester interdit devant 
un livre qu’on ne comprend pas, comme devant 
une porte scellée  ; à l’école, une telle anecdote 
peut prendre une connotation prophétique qui 
engage le reste de sa vie.  Par le truchement du 
professeur, le texte juge. C’est une parole autori-
taire  ; le professeur se targue de prévoir l’avenir 
scolaire, et même professionnel, de l’élève  ; il a 
d’ailleurs le pouvoir de l’orientation dans les fi-
lières. Pythie penchée sur le gouffre de Delphes, 
indéchiffrable aux profanes, ou démon de Maxwell 
au strabisme divergent, comptable de l’étanchéité 
relative des milieux, ou encore homme de Galaad 
exigeant la bonne prononciation, le professeur 
prend des décisions secrètes quant à notre avenir 
en fonction de notre capacité à déchiffrer un 
texte, à comprendre un énoncé. Non seulement 
notre échec nous frustre du plaisir de déplier-ex-
pliquer des inscriptions, mais on pressent qu’il va 
peser sur notre liberté à venir, sur la définition de 
nous-mêmes. Cela reste en général au niveau du 
pressentiment, et c’est ainsi que la prédiction 
opère le plus puissamment. Jusqu’au moment où 
l’on s’en libère… Jusqu’au moment où nous pre-
nons conscience de l’étroitesse du décor où nous 
étions rangés, à l’école, en famille  ; où l’on est 
assez vieux pour cesser d’avoir peur des prophé-
ties. Mais, au lieu de reprendre goût aux textes 
devant lesquels on a échoué, l’on se venge souvent 
de l’humiliation reçue, de cette peur indue, contre 
les textes eux-mêmes. Comme s’ils étaient com-
plices de leur utilisation frauduleuse par les pro-
fesseurs, les clercs et les parents. De même que le 
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chien rebelle mord le fouet, pas le maître, on s’en 
prend plus facilement à ce qu’on ne comprend pas 
qu’à ce qui nous asservit.  

Les textes difficiles sont d’ailleurs souvent écrits 
par des candidats tout désignés à notre revanche, 
tant ils sont des barbares. Sans aller, à ma 
connaissance, jusqu’à l’orang-outang, leur espèce 
inclut Emily Dickinson, qui se considérait comme 
le seul kangourou de la littérature, et D. H. Law-
rence qui écrit  : «  Si je suis une girafe, et les 
Anglais qui écrivent sur moi des chiens bien éle-
vés, rien ne va plus, les animaux sont trop diffé-
rents. Vous dites que vous m’aimez, croyez-moi, 
vous ne m’aimez pas, vous détestez instinctive-
ment l’animal que je suis.  » Romain Gary  : 
« J’écoutais la voix de ma mère au téléphone. Je 
suis incapable de transcrire ici ce que nous nous 
sommes dits. Ce fut une série de cris, de mots, de 
sanglots, cela ne relevait plus du langage articulé. 
J’ai toujours eu, depuis, l’impression de com-
prendre les bêtes (…), j’ai toujours su reconnaître 
la voix de la femelle qui a perdu son petit.  » 
Écrire conduit à être «  des frontières, et 
d’ailleurs, trop souvent du mauvais côté » (Mar-
tim Codax), même des frontières entre espèces, 
derniers remparts replâtrés de la modernité. Une 
fois que l’on a effacé la parole autoritaire qui fait 
du texte à déchiffrer un juge, on pourrait se de-
mander à l’inverse pourquoi tant de gens lisent 
des livres si transparents. Je comprends le besoin 
de distraction, mais attend-on de ses amis qu’ils 
nous fassent simplement passer le temps ?  
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Ne sommes-nous pas en droit de demander que 
les livres nous transforment, c’est-à-dire qu’ils 
accomplissent sur nous la magie qui n’a cessé de 
vrombir dans les langues ? Que ce soit par le re-
tentissement invoqué par Gaston Bachelard à 
propos de la poésie. Que ce soit par la répétition 
de mantras — qui emporte la sœur de Seymour 
Glass dans une nouvelle de J. D. Salinger, Franny 
& Zooey, ou la jeune Karen, membre de la secte 
Moon, dans Mao ii de Don DeLillo. Que ce soit 
par l’impossibilité de se figurer ce que le langage 
peut pourtant exprimer dans les kōan (こうあん, 
« arrêt de jurisprudence »), ces courts échanges 
entre un maître zen et son disciple, marqués par 
l’absurde. Dans ces anecdotes, c’est le maître qui 
semble dire ou faire n’importe quoi, par exemple, 
quand il déclare  : « Le Bouddha, en folâtrant, a 
laissé s’échapper des mots de sa bouche d’or  ; /
Depuis lors, le ciel et la terre sont à jamais rem-
plis de ronces enchevêtrées. » — en écho à notre 
conversation sur le langage comme prolifération 
funeste. Mon kōan préféré provient du recueil, 
rassemblé en 1228 par le maître 無門慧開 (Wúmén 
Huìkāi), intitulé 無門關 (Wúménguān, Passage 
sans porte — un jeu de mot avec le nom de son 
auteur, une porte-fausse de plus dans ce livre…). 
« En réponse à des questions qu’on lui posait sur 
le [Zen], [le maître] Gōuzhī ne faisait que lever un 
doigt. Un jeune novice se mit à l’imiter, et à 
quelqu’un qui lui posa la question  :  “Quelle est 
l’essence de la Loi que prêche votre maître ?”, il 
leva lui aussi un doigt. Ayant appris cela, Gōuzhī 
prit un couteau et lui coupa l’extrémité du doigt. 
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Le novice s’enfuit en larmes, criant de douleur. 
Rappelé par Gōuzhī, il se retourna, et vit celui-ci 
levant le doigt à son tour. C’est alors qu’il réalisa 
soudainement l’illumination. » 

Les textes difficiles amputent le langage de son 
index  : les mots ne peuvent plus montrer les 
choses du doigt, comme au bon vieux temps de la 
transparence ; mais il y a encore des choses à ap-
préhender, des index à tendre. Il y a surtout une 
promesse  : derrière l’opacité, une plus grande lu-
mière — retentissement, salut, illumination, pou-
voirs magiques. L’intérêt que Marsile Ficin, à par-
tir de 1463, entretient pour la prose si ingrate du 
Corpus Hermeticum tient peut-être à la conjonc-
tion qu’elle offre, dans un même ensemble, entre 
la prophétie supposément très ancienne de l’avè-
nement de Jésus-Christ et la révélation d’invoca-
tions magiques — très impies — pour animer des 
statues. Hermès Trismégiste légitime alors, au xve 
siècle, la remise en circulation de traités de magie 
médiévale, comme le Picatrix. Cet ouvrage qui, au 
yeux de certains historiens, est aussi crucial que 
les Hermetica pour comprendre la Renaissance 
italienne, a été diffusé deux cents ans plus tôt, en 
1258, à partir d’un traité arabe du xie siècle inti-
tulé غـــــــــــــــايـــــــــــــــة الـــــــــــــــحكيم ([ɣaː.iːat aːl.ħa.kiːm], Le But du 
sage). On trouve dans cette compilation extensive 
toutes les connaissances d’alors en matière d’as-
trologie, d’alchimie, de talismans, qu’elles relèvent 
de la « magie naturelle » qui joue sur la simili-
tude avec le monde visible ou de la « magie des-
tinative  » qui sollicite l’aide d’une intelligence 
supérieure de façon soumise ou comminatoire. Le 
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roi Alphonse x «  le sage » qui préside à sa tra-
duction — en castillan — est attaché à faire de 
Tolède le centre de connaissances et de création le 
plus ouvert et le plus complet  : loin de saccager 
les bibliothèques après la reconquête de la ville, il 
invite les savants de toutes les religions et de 
toutes les langues à contribuer à son projet, qui 
est aussi politique qu’heuristique et artistique. 
Cosme de Médicis, François Ier, Frédéric ii de 
Prusse et la famille Rockefeller feront ensuite de 
même pour leurs patries respectives, même si tous 
ne joueront pas avec des écrits aussi ardus ni avec 
des recherches aussi proches de l’hérésie.  

De telles motivations extrinsèques contribuent 
sans doute beaucoup à rendre acceptable l’étude 
de textes incompréhensibles. Aujourd’hui encore, 
personne ne reproche d’être « hermétique » à un 
article médical dont le vocabulaire ésotérique 
pourrait receler la réponse à notre douleur. Qui 
osera s’en prendre aux tournures stylistiques de la 
sphère juridique française, qui entravent toute 
lecture profane d’une décision de justice, au point 
qu’un avocat ou un notaire doit nous en faire tra-
duction  ? Ne porte-t-on pas aux nues les pro-
grammeurs informatiques, véritables héritiers de 
la magie mécanique de John Dee, capables 
d’écrire et de lire le langage machine — et dont 
les derniers développements semblent, avec le deep 
learning, s’enfoncer dans des obscurités bien irra-
tionnelles ? Pour tout un chacun, la motivation à 
comprendre ce qu’un « nom patronymique » dé-
signe dans le moindre des formulaires est d’autant 
plus forte que le formulaire en question se tient 
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sur le chemin de l’aide sociale dont on dépend. 
Ces paroles d’autorité jargonnantes, qu’elles 
émanent de l’État ou des experts, des scientifiques 
ou des clercs, sont à cet égard aussi hermétiques 
que la recette, dans le Picatrix, pour détruire une 
ville avec un bout de papier enterré au bon mo-
ment.  

Se tenir devant un texte obscur réclame un ef-
fort particulier. La lecture n’est pas fluide, unidi-
rectionnelle, on relit sans cesse la même phrase 
dont le sens ne se ferme pas, ou bien la syntaxe 
est bancale, un mot s’accorde mal, est-ce une er-
reur typographique — faut-il lire « nomade » ou 
«  monade  », «  inférieur  » ou «  intérieur  », 
«  signe » ou «  saigne », «  orange » ou «  or-
gane  »  ? —, est-ce un appel à la lecture d’un 
autre texte, d’un autre auteur, d’une autre 
langue, le sens du mot a-t-il été altéré par la tra-
duction, quel était le mot dans la version origi-
nale, mais cela reste dissonant… Le lecteur est 
fidèle au slogan de Tertullien, «  Credo quia ab-
surdum », je crois parce que c’est absurde. Je lis 
parce que c’est obscur. Si le texte avait un sens 
transparent, je ne serais pas en train de le lire, 
c’est-à-dire de convoquer les légions de caractères, 
de mots, de sens, d’étymologie… Si la porte-fausse 
était ouverte, je ne serais pas en train d’attendre, 
de l’examiner et de ruminer devant elle. Si elle 
était évidemment fermée, je passerais comme de-
vant un mur lisse. Mais, parfois, elle s’ouvre  : la 
vie de Tyrone Slothrop ne prend-elle pas, à Nice, 
un virage à angle droit sans ralentir  ? Les dis-
ciples des maîtres zen n’atteignent-ils pas l’illumi-
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nation en franchissant cette porte sans porte, 
cette porte du chemin du non ?  

Quand la motivation diminue, à l’inverse, le 
temps et l’attention que réclame la lecture d’écrits 
difficiles deviennent vite inacceptables : on ne sait 
pas où l’auteur «  veut en venir  », on ne sait 
même pas s’il est en accord ou pas avec nos 
« valeurs ». Les livres qui ne sont pas écrits pour 
« délivrer un message » ni pour être compris, qui 
ne s’« adressent » pas à un « public », qui n’an-
noncent pas la couleur quant à leurs intentions, 
sont tranquillement laissés de côté  : invendus, 
inlus, pas même imprimés. Les règles de L’Art 
poétique de Nicolas de Boileau ont beau dater de 
1674 — l’année où Colbert fait édifier la porte 
Saint-Martin —, elles semblent toujours régir les 
grandes maisons d’édition contemporaines dans 
leur exigence de transparence et d’égard pour le 
lecteur : « N’offrez rien au lecteur que ce qui peut 
lui plaire. /(…) Il est certains esprits dont les 
sombres pensées /Sont d’un nuage épais toujours 
embarrassées ; /Le jour de la raison ne le saurait 
percer. /Avant donc que d’écrire, apprenez à pen-
ser. /Selon que notre idée est plus ou moins obs-
cure, /L’expression la suit, ou moins nette, ou 
plus pure. /Ce que l’on conçoit bien s’énonce clai-
rement, /Et  les mots pour le dire arrivent aisé-
ment.  » Ces règles m’insupportent  ! La colère 
qu’elles nourrissent en moi explique pour moitié 
l’existence du livre que tu tiens — ouvert ou fer-
mé —  entre tes mains amies. Boileau a manqué 
d’un maître qui lui coupe le bout de l’index, lors-
qu’il le pointe à tout bout de champ sur les idées 
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« plus ou moins obscures »  — alors l’illumina-
tion aurait pu lui faire respecter les «  nuages 
épais » dont ils sont l’unique chemin.  

Ni moins net ni plus pur : il n’y a jamais eu de 
modèle économique de l’édition  ! Amazon s’est 
enfoncé un peu plus dans le ridicule numérico-
technocratique en annonçant, en 2015, une rému-
nération des auteurs auto-publiés sur sa plate-
forme en fonction non pas du nombre de téléchar-
gements mais du nombre de pages effectivement 
lues par les acheteurs, redressé par un coefficient, 
le «  Kindle Edition Normalized Page Count  », 
qui tient compte de «  l’exigence  » du genre du 
livre… Pour l’instant, les suggestions d’auto-rem-
plissage des recherches sur Google ou les recom-
mandations de lectures par les différents algo-
rithmes ne me satisfont guère. Sans doute ne suis-
je pas de mon temps  ; je m’en remets encore 
beaucoup aux humains pour attacher de l’intérêt 
à tel ou tel livre « inconnu ». Je dois reconnaître 
que si l’auteur ne bénéficie pas de l’autorité d’un 
Hermès Trismégiste, il est parfois difficile de déci-
der sur la seule base de son texte obscur si l’on a 
affaire à un génie ou à un abruti.  

Ce n’est pas censé avoir d’importance. À ma 
décharge, en la matière, Dada a affolé toutes les 
boussoles il y a déjà cent ans. Tristan Tzara livre 
en 1920 sa méthode pour devenir «  un écrivain 
infiniment original et d’une sensibilité charmante, 
encore qu’incomprise du vulgaire  »  : il suffit 
d’aligner des phrases tirées au hasard dans des 
coupures de journal  ! En poussant au bout le 
constat que le lecteur produit un sens qui lui est 
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propre, y compris à contresens parfois des inten-
tions de l’auteur, Tristan Tzara en appelle à une 
liberté absolue d’écriture tout en servant d’alibi 
réactionnaire aux lecteurs éconduits par des textes 
obscurs — alors forcément écrits par des cuistres 
ou des farceurs. Avec le manque de temps, je n’ai 
moi-même pas envie de m’y laisser prendre. Mys-
tifications, fraudes, plagiats et canulars sont à 
éviter absolument ! Mais peut-on vraiment quali-
fier autrement les terreaux grossiers et sombres 
dans lesquels notre langage et notre connaissance 
trempent leurs racines les plus profondes ? Textes 
apocryphes, auteurs collectifs, copistes inventifs 
ou somnolents, traducteurs de traducteurs, orali-
tés mal transposées, censures partielles, détour-
nements et retournements, voilà les truchements 
par lesquels sont parvenus jusqu’à nous l’essentiel 
les textes antiques, gréco-romains ou judéo-chré-
tiens, et même de notre ère, la hiérarchie des 
anges décrite par celui (ou ceux) qu’on appelle 
maintenant le Pseudo-Denys, les Institutes coutu-
mières rassemblées par Antoine Loysel, les Élé-
ments de mathématique de N. Bourbaki ou les 
Contes de Charles Perrault… On a ri, mais Dada a 
dit la vérité aux hommes — s’ils l’avait écouté, ils 
seraient devenus «  récalcitrants, dissolus, ingou-
vernables… » D’ailleurs, le langage du xve siècle a 
bien puni ce nihilisme prométhéen : Tristan Tzara 
consacre les dernières années de sa vie à découvrir 
des messages cachés dans les poèmes de François 
Villon. Ses recherches ne sont pas infructueuses, 
au contraire, elles font jaillir, sous le sceau des 
poèmes médiévaux, tant de significations refer-
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mées, de noms propres, de testaments occultes, 
que la prolifération du langage le brûle et le noie 
en même temps.  

Il n’en reste pas moins que la difficulté d’un 
texte peut être délibérée, et pas seulement pour 
que son auteur passe pour un écrivain original et 
incompris. Par exemple, ce livre entre tes mains, 
je ne l’ai pas « chapitré », à plus d’un titre. Bien 
sûr, j’en ai été tenté ; mais c’était une contradic-
tion dans les termes de structurer par avance, 
avec un lot de frontières bien disposées, la topolo-
gie incertaine que je voulais capter au ras des 
mots, les sensations d’indétermination que lèvent 
l’ouvert et le fermé, le secret et la transparence, la 
frontière et l’exclusion, la contamination et le par-
tage, la sûreté et l’alimentation… Avec des têtes 
de chapitre, la lecture aurait certes été plus 
simple, l’écriture plus « didactique ». J’aurais pu 
en préambule pitcher mon statement rassurant  : 
me déclarer, sous les acclamations, partisan de 
l’ouverture politique contre le repli sur soi  ; ou 
tout autant, sous les applaudissements, défenseur 
de l’intimité et du secret contre l’avènement d’une 
surveillance numérique surmultipliée. C’est dans 
ces termes pauvres et stériles que le débat public 
est aujourd’hui posé. C’est précisément contre 
cette réduction à des valeurs rudimentaires et 
univoques que je veux participer au débat public 
à propos de l’ouvert et du fermé. Je fais mienne la 
prière de Martim Codax : «  faites que je sois :/ 
limpide /rapide /lucide /et riche en coloris (…)/
quelqu’un qui connaît son métier /(un savoir in-
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transmissible /par bonheur /inutile) /le garçon /
qui a le don/ d’illisibilité. » 

Dans les pays industrialisés et casernés, après 
que les sixties hilares et exploiteuses ont déplacé 
les frontières du contrôle de la prolifération de la 
vie, la provocation anti-autoritaire prend parfois 
la forme d’un refus de toute fermeture du sens. 
Ainsi, dans les années 1970, à la revue Tel Quel, 
on pense que l’illisibilité est révolutionnaire, parce 
que d’un point de vue freudien, elle ouvre un 
champ au pulsionnel «  censuré  » par les règles 
linguistiques (identité, non-contradiction, genre) 
et d’un point de vue marxiste elle brise la lisibili-
té comprise comme un ensemble de codes linguis-
tiques correspondant aux normes de la société 
bourgeoise (respect des règles linguistiques et gé-
nériques, mimesis, causalité, intention moralisa-
trice) : est illisible, ce qu’on ne veut ou peut pas 
lire, ou qu’on a pas le droit de lire, d’une certaine 
manière. Des théories similaires naissent en archi-
tecture, contre les murs même.  

En musique et en pratique, John Cage entre-
prend le même travail sur le langage, selon sa 
formule  : «  Syntaxe  : arrangement de l’armée 
(Norman Brown). Langue libre de syntaxe : démi-
litarisation du langage. » Selon une version de la 
recette de Tristan Tzara à la fois plus sophisti-
quée, plus spirituelle et plus radicale, il produit 
ses Mots vides (Empty Words, 1975) par une éva-
poration en quatre étapes du Journal de Henry 
David Thoreau (1843). Guidé par des tirages aléa-
toires du Yi-King, il en supprime d’abord des 
phrases, puis des parties de phrases, puis des 
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mots, et enfin des lettres. Son résultat final est 
paradoxal à double titre. La première surprise 
vient du rapprochement que je suis tenté de faire 
entre ses Mots vides et le «  signifiant vide  » 
d’Ernesto Laclau. L’illisibilité, l’opacité totale de 
l’œuvre de John Cage occupe le pôle opposé de 
celui de la transparence rassembleuse d’un slogan 
ultra-majoritaire. Et pourtant. Les enregistre-
ments et les témoignages de la lecture publique 
qu’il en donne, le 2 décembre 1977, au Teatro Li-
rico de Milan, ne sont pas tous concordants, mais 
ils décrivent les dynamiques complexes, simulta-
nées, collectives et contradictoires qui parcourent 
les «  spectateurs  ». Beaucoup sont frustrés et 
furieux d’être « libérés » de la forme d’obéissance 
propre au concert, même d’avant-garde — les Sex 
Pistols ont sorti leur album seulement un mois 
plus tôt  : dans la salle, c’est aux Rolling Stones 
qu’il est fait appel pour sauver la soirée. Les in-
sultes fusent, des pétards éclatent, couvrent la 
succession inexorable des syllabes qui semblent, 
comme dans la rue Morgue, appartenir à une 
langue absolument étrangère. Certains montent 
sur scène, ils gesticulent, haranguent la foule, 
proposent, de manière réflexive et à haute voix, 
un sens à l’action de quitter la salle et un sens à 
l’action de rester, essaient vainement de perturber 
le flot scandé de John Cage, installé à une petite 
table, en lui arrachant ses lunettes. Au bout des 
deux heures trente de phonèmes inhumains, 
l’«  audience  » — qu’on a entendue beaucoup 
plus que l’«  artiste  », car, comme le savent les 
situationnistes, «  le Spectacle est dans la salle » 

 133



— applaudit à tout rompre. Dès le lendemain, la 
question porte sur les frontières de l’art, sur le 
prix de la place (deux-mille-cinq-cents lires) et sur 
la nature de John Cage, génie ou abruti. Mais le 
«  signifiant vide  » le moins signifiant a produit 
son effet sur la foule, réunie un instant dans les 
applaudissements finaux.  

La seconde surprise dans les Mots vides est 
qu’en «  démilitarisant  » la frontière, en suppri-
mant les clôtures entre les lettres, les mots, les 
phrases, John Cage nous plonge dans un espace 
hermétique. Il construit une situation où les deux 
acceptions contemporaines de l’adjectif « hermé-
tique  », étanche et illisible, s’opposent. Son 
« poème » est une forme complètement ouverte 
— les syllabes volètent sur la page comme des 
insectes — et complètement opaque —  le blanc 
de la page pourrait être le noir de la nuit ou le 
bleu du ciel. John Cage prolonge l’intention de 
Henry David Thoreau  ; il parvient à nous faire 
ressentir l’ouverture-fermeture d’une promenade 
solitaire dans une forêt familière-inconnue. C’est-
à-dire l’expérience de la vie. « Nous vivons dans 
un monde complexe  : je crois que nous ne de-
vrions pas nous en inquiéter, mais y plonger et 
nager.  » Cette séance milanaise du 2 décembre 
1977 me revient en tête à chaque fois que, convo-
qué dans telle ou telle réunion de « créativité » 
ou de design thinking (sic), je suis sommé de 
«  penser hors du cadre  » («  think out of the 
box ») — j’entends The Fall chanter « Open the 
box ! Open the Box ! /Open the goddam box ! », 
ravivant Pandore, Prométhée, Épiméthée. Je me 
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mords les lèvres. Ils sont décidément nombreux, 
dans la lignée de Boileau, à vouloir «  m’ap-
prendre à penser » !  

Les partisans de l’euphonie qui me conseillent 
d’« écrire pour le lecteur » différent peu des spé-
cialistes de la créativité qui m’enjoignent de 
« sortir des sentiers battus » (ni de la foule qui 
répète à l’unisson le conseil de Brian, « Oui, pen-
sons par nous-mêmes ! »). Ils parlent de pensée, 
mais ils ne savent pas ce que c’est. Ils ne savent 
pas ce qu’ils font car ils sont possédés  : c’est en 
fait la pensée qui parle par leur bouche, précisé-
ment ce type particulier de pensée qu’est la pen-
sée instrumentale, ou pensée magique, c’est-à-dire 
la partie du langage dont on croit qu’elle agit sur 
la réalité. Laurent Binet a fait un roman de la 
fameuse fonction performative du langage, comme 
dans « je déclare ouverte la séance », phrase qui 
ouvre effectivement la séance. Plus encore, le lan-
gage modifie effectivement la réalité, directement 
— il n’est qu’à mesurer le pouls d’un humain bu-
vant les paroles de l’être aimé —, ou indirecte-
ment, dans la direction qu’indique le signifié qu’il 
véhicule. C’est le langage de l’ordre donné, mur-
muré les dents serrées ou hurlé à pleine gorge, 
c’est le langage de l’adéquation parfaite des mots 
aux choses  : «  Porte ce panier à ta grand-
mère  ! », « Sésame, ouvre-toi  ! », « Montez la 
poutre plus haut, charpentiers  !  », «  Tu seras 
ambassadeur de France, mon fils »… S’il s’adjoint 
certaines conditions, l’ordre est exécuté, ce lan-
gage triomphe de la réalité  : la prophétie se réa-
lise, la formule magique a les effets tangibles es-

 135



comptés. La pensée instrumentale est la partie 
non prononcée de ce langage. La pensée instru-
mentale et le langage ont enflé à proportion de la 
complexité que l’on reconnaît au monde, et dans 
laquelle on peut choisir, suivant les conseils de 
John Cage ou Bruno Latour, de plonger, ou, à 
l’instar de l’immense majorité de nos institutions, 
de trancher — comme on détaille les organes du 
regard, comme on ampute la main affamée attra-
pant l’épluchure, comme on décide de raser une 
forêt pour y voir clair. Explorer ou exploiter  : 
telle est la question. 

« Imaginer une solution » qui soit à l’extérieur 
des «  cadres de pensée  » tout en étant respec-
tueuse de nos institutions et de la pensée instru-
mentale me semble vainement fructueux. Certes, 
certains articles de neurosciences rabattent la dis-
tinction entre exploration et exploitation à une 
simple préférence individuelle des uns à augmen-
ter leurs gains et des autres à éviter toute perte. 
Mais peut-on vraiment réduire l’exploration de la 
complexité du monde à une sorte de recherche de 
nouveaux champs pétrolifères ? La découverte de 
nouveaux gisements ne permet que de différer la 
véritable «  sortie de boîte  », au contraire d’en 
sortir. Le délai de grâce que négocie l’attitude 
exploiteuse n’est jamais utilisé que pour trouver 
une « solution », une manière nouvelle de faire la 
même chose «  continuée par d’autres moyens ». 
Nous atteignons, une fois de plus, un paradoxe  : 
les attitudes face au monde, par exemple choisir 
ou pas d’exploiter telle ressource, de tirer tel pro-
fit, d’espérer tel gain, d’aider telle personne, 
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d’avoir bien chaud, de ruser, de manger ce qu’on 
aime, sont des attitudes ni objectives ni subjec-
tives. Ces choix appartiennent, pour une bonne 
part, non à nous-mêmes mais à la pensée instru-
mentale, au langage qui se targue de modifier la 
réalité. Et nous y tenons, à ce virus implanté au 
plus intime de chaque humain, parce qu’il nous 
donne l’impression de faire part d’une «  intelli-
gence collective  »  : il sauvegarde l’illusion de 
nous comprendre les uns les autres et de vivre 
dans un monde que le langage et la pensée 
peuvent non seulement décrire ou expliquer, mais 
même diriger  ! L’attitude exploiteuse n’est pas 
une question économique, contrairement aux ap-
parences, et elle n’est pas non plus morale, de 
responsabilité ou de libre-arbitre  : elle n’est que 
la conséquence de notre abdication devant la pen-
sée instrumentale, que nous choisissons de ne pas 
mettre en cause, de ne pas même identifier. « Ce 
que nous avons pris, nous l’avons laissé, ce que 
nous n’avons ni vu ni pris, nous l’emportons avec 
nous »  : l’énigme involontaire des pêcheurs d’Ios 
(ils parlaient de poux et non de poissons) n’a pas 
tué Homère, le père de notre langue, pour rien.  

La véritable « boîte » qui enclos notre époque 
et qui fait peser son couvercle sur notre climat, 
sur notre eau, notre air, notre biote, sur notre vie 
est la boîte de la pensée instrumentale. Emmanuel 
Levinas : « “Je pense” revient à “je peux” — à 
une appropriation de ce qui est, à une exploitation 
de la réalité.  » Les démarches hermétiques (au 
sens contemporain, inintelligibles)  sont les seules 
à « ouvrir la boîte ». Elles imposent ce que Jean-
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François Billeter appelle un « arrêt » : « Quand 
je m’arrête pour assister en spectateur à ce qui se 
passe en moi, je vois que la conscience n’est pas, 
comme je le croyais, un poste de commande à 
partir duquel je dispose de moi-même et des 
choses, mais une efflorescence de l’activité du 
corps, une luminescence qui se produit momenta-
nément dans la nuit. Je puis alors songer à l’acti-
vité qui produit, porte et nourrit ma conscience. 
Je puis songer à toute l’activité qui, au-delà de 
moi, me produit, me porte et me nourrit, c’est-à-
dire la nature dont je fais partie.  » Renoncer à 
l’exploitation, c’est accepter l’exploration. Explo-
rer, c’est s’exposer à l’inintelligible sans plus s’en 
croire distinct. C’est «  penser avec et  », c’est 
accepter pour l’adjectif hermétique deux sens in-
conciliables. C’est laisser monter la sensation 
d’ouverture-fermeture, de trop grand et de trop 
petit, comme lors d’une promenade solitaire dans 
une forêt. C’est se plonger dans un espace im-
mense alors qu’on pense avoir besoin de se calfeu-
trer  ; c’est à l’inverse percevoir distinctement 
toutes les clôtures alors que l’on craint déjà 
d’étouffer.  

Nous avons la chance de pouvoir assister à la 
naissance du mot «  claustrophobie  » dans un 
mémoire du même nom, lu à la société médico-
psychologique de Paris le 8 juillet 1879, par le 
Docteur Benjamin Ball. Cette communication 
présente quelques cas cliniques. Un jeune blennor-
ragique plagie par anticipation une nouvelle kaf-
kaïenne : «  il m’assura qu’il éprouvait dans ces 
moments une angoisse constrictive, comparable à 
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celle qu’on pourrait ressentir en rampant à travers 
un passage de plus en plus étroit, jusqu’au point 
où, collé contre les parois, on ne pourrait plus ni 
avancer ni reculer. » Une mère de famille trente-
naire, éloignée des siens à cause de ses accès de 
fureur, témoigne au style direct : «  Mon départ 
pour la campagne eut lieu il y a trois ans. Est-ce 
la solitude des bois, le calme de la nature ? tou-
jours est-il que mon mal empira. (…) Je me relève 
la nuit pour aller m’assurer que la porte n’est pas 
fermée à clef. Si par hasard je la trouve fermée, 
j’appelle au secours, j’ai des hallucinations, je 
cours d’une pièce à l’autre pour chercher les clefs. 
Il faut pour calmer cet accès, que la porte soit 
ouverte ; aussitôt le trouble s’évanouit. » Le Doc-
teur Ball démontre facilement le caractère « men-
tal » de ces affections, ni physiologiques ni objec-
tives. Il n’en dit toutefois pas beaucoup plus, une 
fois qu’il a proposé pour ce mal un nom. À une 
esquisse italienne de «  clitrophobie  », qu’il juge 
« équivoque pour des oreilles françaises », il pré-
fère celle de « claustrophobie ». Il concède toute-
fois que son néologisme est incorrect du point de 
vue étymologique, car il précède le ϕόϐος grec 
([ˈpʰo.bos], effroi, fuite) de claustra latins (ferme-
ture, clé, enclos), au lieu du κλεῖθρον ([ˈkli.tʰɾon], 
loquet, serrure) grec attendu. On notera aussi 
l’oxymore qui naît d’un tel amalgame: une fuite 
provoquée par une fermeture. Ce livre est-il claus-
trophobe par excellence, dès que je l’ouvre pour y 
entrer, je me retrouve dehors !  

Le nom de la terreur inverse respecte, lui, la 
division gréco-latine : « agoraphobie », forgé une 
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dizaine d’années plus tôt par un médecin alle-
mand, utilise comme préfixe la grecque ἀγορά 
([a.ɡo.ˈraː], marché, place publique, lieu de ras-
semblement) bien connue des démocrates de tous 
les siècles. Contrairement à l’utilisation qu’on en 
fait souvent, l’agoraphobie ne désigne pas la peur 
de la foule, qui répond au nom d’ochlophobie —
car décidément tout a un nom  ! Au contraire, 
l’accès d’agoraphobie se produit souvent dans les 
grands espaces vides, à découvert  : dans les rues 
qui n’ont pas de boutiques, devant un vaste pay-
sage, en face de longues murailles unies, soumis à 
la perspective fuyante du chemin de fer ou de la 
voiture, au milieu d’un bois, sur l’eau… À la diffé-
rence du claustrophobe empêtré, la fuite de l’ago-
raphobe semble facile, mais voici que l’espace s’al-
longe à l’infini devant lui, comme lorsque James 
Stewart descend du clocher dans Sueurs froides, 
voici que le vide s’accroît, béant de toutes parts, 
que ses pas se rapetissent à mesure qu’il accélère 
l’allure  : il va tomber, pris dans un vertige sans 
altitude, dans une perte des mesures, repères, 
frontières, dans une déformation oblique des pers-
pectives.  

La passion classificatrice de la médecine (car, 
comme dit la plaisanterie, « il vaut mieux mourir 
diagnostiqué  ») pousse l’Association américaine 
de psychiatrie à produire, à intervalles réguliers, le 
Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux, dsm en anglais. La claustrophobie (peur 
des espaces étroits) et la cleithrophobie (peur 
d’être physiquement pris au piège) y sont mainte-
nant référencées séparément — tant pis pour les 
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oreilles du Docteur Ball. Dans sa cinquième ver-
sion, publiée en 2013, l’agoraphobie est traitée à 
part. Définie comme la peur de souffrir d’une at-
taque de panique dans une situation d’où il serait 
difficile ou gênant de s’échapper, elle se distingue 
désormais des autres attaques de panique, qui 
seraient provoquées spécifiquement par exemple 
par l’altitude, l’orage, les ponts, la vue du sang ou 
une porte fermée à clé…  Aussi contestable qu’elle 
soit, cette distinction classificatoire de l’agorapho-
bie ainsi définie traduit la préoccupation grandis-
sante des psychiatres américains vis-à-vis de pa-
tients qui préfèrent éviter de sortir de chez eux de 
peur, dehors, de ne pouvoir — par obstacle phy-
sique ou par pesanteur sociale — fuir. Pour près 
de 1 % des adultes américains, l’espace commun, 
la place publique, l’agora, est devenu un espace 
sans échappatoire possible, au terme d’un « spa-
tiocide domestique », grand brouillage de l’ouvert 
et du fermé. On comprend aussi mieux le succès 
d’Iron man : s’il n’est plus possible de fuir, il nous 
faut un exo-squelette, au moins des gilets pare-
balles pour nos enfants… 

Une autre nouveauté du dsm-5 porte sur la 
classification de l’asphyxiophilie comme une sous-
composante possible du «  désordre sexuel maso-
chiste  ». Les polémiques sont toujours intenses 
sur la légitimité qu’aurait une association de psy-
chiatres de considérer telle ou telle pratique 
sexuelle comme un trouble mental. Après tout, 
selon la formule de Georges Canguilhem, la santé, 
c’est plus que la santé. Il n’est donc pas étonnant 
que ce qui provoque chez certains humains une 
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sensation de mort imminente soit utilisé par 
d’autres comme une gratification sexuelle. Ce 
n’est évidemment pas sans danger  : c’est même 
précisément le sujet. En juin 2005, à côté de 
Manchester, Kristian Etchells, 29 ans, est retrou-
vé mort étranglé dans un placard chez lui, un cor-
don électrique autour du cou, à ses pieds une pho-
to de femme déguisée en écolière. En des termes 
allusifs, la police confirme le caractère masturba-
toire et non suicidaire de son acte. Deux ans plus 
tôt, il a failli gagner une élection locale en tant 
que candidat du British National Front. Il s’est 
illustré ensuite en menaçant un chauffeur de taxi 
d’origine pakistanaise avec un couteau de chasse 
et en attaquant une manifestation antinazie. Je 
sais bien que l’hypoxiphilie ou asphyxie érotique, 
comme toutes les paraphilies, concerne les hu-
mains indistinctement — certaines études 
évoquent une prévalence de plusieurs centaines de 
morts par an aux États-Unis en conséquence d’ac-
cidents lors de ces pratiques. Je ne peux pourtant 
pas m’empêcher de me demander si un lien parti-
culier peut être noué, dans le cas de Kristian Et-
chells, entre ses revendications de fermeture des 
frontières entre les pays, entre les « races », et le  
violent plaisir de ressentir, enfermé dans son pla-
card, le cordon électrique comprimer ses artères 
carotides.  

« I can’t breathe » (je ne peux pas respirer) est 
l’un des slogans du mouvement BlackLivesMatter 
(la vie des Noirs, ça compte aussi). Ce sont les 
dernières paroles de Eric Garner, le 17 juillet 2014 
à New York, tandis que l’agent de police qui vient 
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de l’arrêter sans raison, Daniel Pantaleo, utilise 
une technique d’étranglement officiellement inter-
dite, ainsi que le montre une vidéo diffusée sur les 
réseaux sociaux, et le tue. L’acquittement du poli-
cier déclenche des manifestations dans tout le 
pays. Soudain, on découvre qu’Eric Garner n’est 
pas, loin s’en faut, une victime isolée du zèle as-
sassin des policiers aux usa. Agoraphobie ou pas, 
l’ambiance semble proprement irrespirable dans 
un espace public américain, sillonné par des forces 
de l’ordre surarmées et paranoïaques, où toute 
esquisse de fuite justifie d’être abattu quand on 
est noir. Ces mélanges de fuite et de racisme me 
rappellent par contraposée un autre cas clinique, 
rapporté par le psychiatre Frantz Fanon, en exer-
cice à Alger pendant la guerre  : «  Cette jeune 
fil le de 21 ans, étudiante, me consulte pour de 
petits phénomènes de type anxieux qui la gênent 
dans ses études et dans ses relations sociales. 
Paumes constamment moites, avec des périodes 
véritablement inquiétantes où l’eau “lui coule des 
mains”. » L’examen révèle que le père de la jeune 
fille, un haut fonctionnaire blanc qui vient d’être 
tué dans une embuscade, supervisait — selon elle, 
« avec une rage forcenée » — la torture de tous 
les jeunes Algériens de son âge, avec qui elle a 
grandi et joué. À la fin, elle déclare, « Si j’étais 
algérienne, je serais au maquis.  » Il faut que 
quelque chose fuie, si ce n’est toi, ce seront les 
paumes de tes mains. Deleuze et Parnet, fuir, 
c’est faire fuir, « faire fuir un système comme on 
crève un tuyau. »  

 143



Frantz Fanon, avec une lucidité qui force le res-
pect — en temps de guerre, la vérité est d’habi-
tude la première victime —, discute le mani-
chéisme entre colon et colonisé qui est tout à la 
fois la summa divisio de la colonisation et le prin-
cipe moteur de la guerre de libération. Militant 
martiniquais engagé dans la décolonisation algé-
rienne, il dénonce notamment les gestes que les 
colons vont faire en direction des colonisés pour 
les amadouer, pour s’acoquiner avec une classe 
moyenne sans rien céder sur la propriété ni l’or-
ganisation politique ou sociale. Il évoque aussi le 
cas de ces colons qui prennent sincèrement fait et 
cause pour les colonisés, et qui sont rejetés par les 
deux camps. Son ton est prudent. Il se tient loin 
de tout essentialisme  : dans la norme qu’il pro-
jette, être enfant de colon n’est pas un crime en 
soi, pas plus qu’être colonisé n’offre une immuni-
té. Mais il ne veut pas non plus intellectualiser 
l’expérience du colonisé. Frantz Fanon insiste 
beaucoup : c’est dans ses « muscles » que le co-
lonisé ressent le « fer » brandi, à distance, par le 
colon.  

C’est toujours un exercice difficile, périlleux 
même, de décrire la violence. Utiliser le langage, 
c’est déjà inscrire la domination énergétique dans 
un contexte sémiotique, c’est-à-dire émousser la 
particularité de l’équation chair & fer au profit de 
l’équation captation & cognition. Sauf à obtenir 
chez le lecteur le «  retentissement » que Bache-
lard attend de la poésie — et qui m’a tellement 
ébranlé à la lecture de Robert Antelme ou de 
Charlotte Delbo —, écrire à propos de la violence 
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de la domination corporelle, c’est donc déjà sug-
gérer des réponses factices. En «  dépaysant  » 
l’affaire dans les circonscriptions de la pensée ins-
trumentale, où rien n’est vrai et tout est possible, 
on peut immédiatement faire au dominé le procès 
de sa frustration impuissante. Et l’on se prépare à 
lui reprocher de vouloir régler par ses muscles ce 
que la civilisation du droit règle par le langage. 
Qui ne le sait  ! Depuis longtemps, avant même 
qu’Antoine Loysel ne le rapporte en 1608, « On 
lie les bœufs par les cornes et les hommes par les 
paroles. » Il faut dire que ceux qui n’ont jamais 
été la cible du racisme l’ignorent facilement : c’est 
«  sous le secret des signes  » que le venin 
s’échange, comme les corps. La violence corporelle 
des colonisés, bien plus que celle des colons, 
heurte les métropolitains. Comme le note Reviel 
Netz, « Le monde [de la colonisation] diverge — 
d’un côté la bonne société, rejetant la violence 
avec un dégoût sans précédent, et, au loin, des 
aires d’expansion économique où un pouvoir d’une 
violence inédite arrache les profits nécessaire au 
maintien de la bonne société elle-même. »  

La grande puissance du langage, en particulier 
de la pensée instrumentale, c’est de faire passer 
pour des « solutions » des propositions énergéti-
quement impossibles ou sans lien avec le «  pro-
blème  » —  produits typiques d’une séance de 
brainstorming. À une personne qui se plaint d’être 
victime de discrimination, la pensée instrumentale 
peut se considérer quitte en déclarant : « tu n’as 
qu’à ne pas y prêter attention, » ou « es-tu sûre 
de ne pas avoir été provocante ?  » ou encore 
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« pourquoi tu ne t’es pas rebellé ? » La paresse 
intellectuelle et une empathie défaillante trouvent 
acceptable le renvoi dos-à-dos des dominants et 
des dominés. La formule «  et-en-même-temps  » 
est devenue l’emblème de cet ersatz de dialec-
tique, garanti «  sans déchirement absolu de l’es-
prit », ourlé d’un surcroît de supériorité pour les 
dominants, fiers de leurs nuances et de leurs au-
daces. La bonne société est si à l’aise avec les syl-
logismes devenus hype qu’elle rirait volontiers de 
ce philistin qui ne supportait pas le «  et-en-
même-temps » et qui, comme le raconte le philo-
sophe Günther Anders, «  avant de s’installer 
dans sa maison, en mura l’entrée de l’extérieur 
parce qu’elle était “quelque chose d’ambigu, un 
trou dans son abri, une chose à moitié dedans et 
à moitié dehors,” et qu’on retrouva mort de froid 
sur le seuil. » La bonne société en rirait sans s’y 
reconnaître.  

Tout est tellement plus simple quand on libère 
le langage du fil d’Ariane qui, après bien des vi-
rages, ramène du monde des mots au monde des 
choses et à leurs insupportables limitations  ! Par 
la pensée, on peut gambader avec brio et sans 
dommage — mais aussi sans effet — dans le no-
man’s land qui court entre le dedans dominateur 
et le dehors dominé. Ah  ! qu’un dominé y mette 
son pied, dans cette zone-frontière, sans savoir 
prononcer « ש » comme il faut, qu’un dominant 
à la conscience malheureuse s’y aventure pour ne 
plus servir les intérêts de la bonne société : ils 
sont broyés aussitôt. Dans les faits, la bonne so-
ciété ne diffère du philistin que parce qu’elle, elle 

 146



a choisi le dedans  ; mais elle déteste autant le 
seuil — et meurt asphyxiée dans sa maison her-
métiquement close.  

Hermétiques, pourtant, — non pas d’Hermès 
Trismégiste, cette fois, mais du dieu Hermès lui-
même —  les carrefours, les intersections, les pas-
sages, les portes monumentales ou domestiques, 
les serrures, les bornes, parce que c’est là que sur-
viennent les changements de direction, les in-
flexions de trajectoire, les accidents, les inversions, 
les pivotements, les catastrophes, les partages, les 
coups de cymbale. Coup du sort, coup de théâtre, 
coup de chance, chacun est un ἕρμαιον ([ˈher.-
ma.ion]), don d’Hermès, dieu des orateurs et des 
prostituées. Ces «  voies du milieu  », qui ser-
pentent entre dedans et dehors, qui chancèlent sur 
les seuils, qui zigzaguent entre le probable et l’im-
prévisible, ces rues bordées de maisons renfro-
gnées qui parfois s’allument sont tout autant peu-
plées de fantômes d’Injustes cédant aux facilités 
de langage que de Justes pour qui le langage est 
encore attaché aux corps. Il faut s’y retrouver  : 
les Justes ne minorent pas l’impossible auquel 
nous sommes tenus. L’historien du droit Pierre 
Legendre rappelle « ce qu’il y a derrière les em-
blèmes, les images, les miroirs : un vide, le 
gouffre, l’Abîme de l’existence humaine. C’est cet 
Abîme qu’il nous faut habiter. La raison de vivre 
commence là. » Dans une version infiniment plus 
douce, mais au fond aussi problématique, Gaston 
Bachelard  : «  Pour bien dormir, il ne faut pas 
dormir dans une grande pièce. Pour bien tra-
vailler, il ne faut pas travailler dans un réduit. 
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Pour rêver le poème et pour l’écrire, il faut les 
deux logis.  » La philologue Barbara Cassin joue 
sur le double sens du mot « entre », impératif de 
l’hospitalité (« Entre donc ! ») et préposition du 
milieu, cet « intér-ieur » qui se tient à l’extérieur 
de ce qu’il relie, «  inter-valle  » distinct de ses 
bornes, «  inter-médiaire » qui disparaît une fois 
la relation établie. « Entre » notifie la réciprocité 
(entremetteuse, entretien, interaction), mais aussi 
la complexité, voire la confusion (entremêlé, entre-
lacs, interférence). Sur ce mot elle tente de bâtir 
un «  contre-imaginaire  » à l’adéquation terri-
toire-nation-langue, représentation mentale qui 
justifie que nous laissions se noyer des migrants en 
dépit du devoir sacré du sauvetage en mer.  

Pour « faire de la frontière un “entre”, titre au 
séjour, » elle renvoie à la célèbre formule d’Um-
berto Eco, « La langue de l’Europe, c’est la tra-
duction  », activité hermétique par excellence (et 
herméneutique aussi d’ailleurs). C’est-à-dire que 
pour être à la hauteur du projet européen, il faut 
sans cesse inverser ses points de vue. Il faut ques-
tionner tout ce que nos langues charrient comme 
idées trop familières — renverser la tyrannie de la 
pensée instrumentale sur nos mots et nos actes. Il 
faut retrouver l’étrangeté des mots qui nous sont 
proches, explorer leur parenté avec les mots qui 
sont lointains — fantastique étude des radicaux 
indo-européens. Il faut douter de ce qui est trans-
parent, quitte à rendre les hommes ingouver-
nables. Il faut prêter l’oreille à ce qui est incom-
préhensible, alphabets phonétiques ou chants d’oi-
seaux. Il faut habiter cet «  entre  », cet abîme 
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trop grand et trop petit, le rendre accueillant, 
hospitalier.  

Personne mieux qu’Emmanuel Levinas n’a dé-
crit l’impérieuse impossibilité de l’hospitalité. 
Notre époque, obsédée par les frontières, ne 
manque certes pas d’arguments rationnels ou poli-
tiques pour discréditer l’utopie d’un «  titre au 
séjour » universel. Dans une étonnante résurgence 
du «  péril démographique  » et du malthusia-
nisme, il est à tout bout de champ question des 
limites tolérables de notre « capacité d’accueil ». 
Avec le démographe François Héran, il faut pour-
tant se convaincre que ce qui est pointé comme 
une variable est en fait une donnée  — flux mi-
gratoires et prévisions démographiques sont tou-
jours plus forts que les politiques publiques — 
tandis que ce qui est brandi comme une 
contrainte impérative est la seule variable sur la-
quelle nous pouvons agir. Notre « capacité d’ac-
cueil », il ne tient qu’à nous de l’accroître, et ce 
n’est pas l’immensité de notre territoire national 
qui va nous limiter. Le comble de l’hypocrisie flé-
trit cependant toute une classe politique qui pro-
fesse qu’il faut «  avoir peur avec ceux qui ont 
peur » et faire droit à une prétendue « insécurité 
identitaire  » des Français —  que l’on croit dis-
cerner un peu trop facilement derrière «  le vote 
fn », et qui cadre mal avec les élans d’entraide et 
de générosité dont les Français font preuve régu-
lièrement. Reste qu’opposer au «  repli sur soi » 
une injonction d’« ouverture aux autres » est une 
duperie.  
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L’impérieuse impossibilité de l’hospitalité ne 
relève pas des conditions financières ou morales, 
des mètres carrés ou du nombre de lits, ni de la 
volonté politique. Ce n’est pas seulement vrai de 
l’accueil des migrants, d’ailleurs. C’est une expé-
rience que l’on peut faire avec les membres de sa 
propre famille si l’on décide de vouloir com-
prendre les mots d’Emmanuel Levinas : « L’abso-
lument Autre, c’est Autrui. Il ne fait pas nombre 
avec moi. La collectivité où je dis “tu” ou “nous” 
n’est pas un pluriel de “je”. Moi, toi, ce ne sont 
pas là individus d’un concept commun. Ni la pos-
session, ni l’unité du nombre, ni l’unité du 
concept, ne me rattachent à autrui. Absence de 
patrie commune qui fait de l’Autre — l’Étranger ; 
l’Étranger qui trouble le chez soi. Mais Étranger 
veut dire aussi le libre. Sur lui je ne peux pouvoir. 
Il échappe à ma prise par un côté essentiel, même 
si je dispose de lui. Il n’est pas tout entier dans 
mon lieu. Mais moi qui n’ai pas avec l’Étranger 
de concept commun, je suis, comme lui, sans 
genre. Nous sommes le Même et l’Autre. La 
conjonction et n’indique ici ni addition, ni pou-
voir d’un terme sur l’autre. » L’impossibilité de 
l’hospitalité est une impossibilité topologique  : le 
chez soi est troublé, et autrui n’est pas tout à fait 
dans mon lieu. J’étais solidement ancré dans la 
joie d’être moi, Caliban dans son île, entouré de 
choses comme autant de prolongements de mon 
corps, nourritures et outils, un monde tout entier 
à mon service. J’avais oublié que je n’étais moi-
même que la partie d’un tout ouvert et complexe, 
fait de voix qui m’ont baigné de phonèmes, de 
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mains qui m’ont tenu debout, de peaux qui m’ont 
rassuré, encouragé, quand je n’étais qu’explora-
tion. Désormais corps plein détaché, libre et mo-
bile, dévoué à l’exploitation — conforme aux at-
tentes de notre société contemporaine. Et voici la 
tempête, voici que survient l’Autre. Je ne l’ac-
cueille pas dans mon lieu  : sa présence, si j’y 
prends garde, m’extirpe de mon lieu, elle me fait 
« sortir de moi ».  

Cette première impossibilité topologique — 
comment un «  moi  » peut-il «  sortir de lui-
même  »  ? —  forme une expérience paradoxale-
ment commune, si ce n’est banale  : l’extase. Ce 
ravissement, cette transe, cette ivresse, cette stu-
peur, ce transport (ἔκστασις, [ˈek.sta.sis], sortie de 
là où l’on se tient) semble faire partie des expé-
riences universellement humaines. Des orgies dio-
nysiaques aux expériences de mort imminente 
(Near Death Experiences), de la vision de Saint 
Paul aux vols chamaniques sibériens, du voyage 
nocturne de Mahomet au tantrisme tibétain, il est 
tentant de rassembler sous un même terme ces 
récits de «  sortie de soi  », et d’y repérer une 
constante de l’expérience d’être humain. Aldous 
Huxley, dans Les Portes de la perception, va jus-
qu’à y voir la force profonde qui fera toujours 
échouer les prohibitions absolues  : l’humain 
étouffe dans son moi et brûle d’en sortir de temps 
en temps. C’est sans doute l’une des raisons qui 
expliquent que l’impossibilité économico-égoïste 
de l’hospitalité ne l’a jamais effacée des sociétés, 
pas plus que la santé publique ne parvient à sup-
primer l’usage des drogues. De même que la santé, 
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c’est plus que la santé, l’hospitalité répond à une 
pulsion bien plus constitutive de nos êtres que 
l’optimisation des gains — à condition qu’elle ne 
soit pas seulement une « ouverture aux autres », 
encore teintée de tous les compromis de la sociali-
té, mais bien une « sortie de soi ».  

Une seconde impossibilité topologique vient ce-
pendant compliquer la situation  : la «  sortie de 
soi », quand bien même elle serait provoquée par 
l’ivresse, n’est pas un simple « oubli de soi », une 
sorte d’effacement momentané ou de suicide tem-
poraire. C’est une transe qui offre à l’extatique la 
révélation d’un absolu, d’un infini. Emmanuel 
Levinas : « Elle se produit dans le fait invraisem-
blable où un être séparé fixé dans son identité, le 
Même, le Moi contient cependant en soi — ce 
qu’il ne peut ni contenir, ni recevoir par la seule 
vertu de son identité. La subjectivité réalise ces 
exigences impossibles  : le fait étonnant de conte-
nir plus qu’il n’est possible de contenir. » L’hospi-
talité est impossible car l’apparition d’autrui fait 
surgir l’infini — en particulier sous la forme de la 
responsabilité infinie, asymétrique, envers autrui, 
qui manque à tellement de traités d’éthique 
contemporains. Or comment l’infini peut-il tenir 
dans un récipient fermé, c’est-à-dire qui contient 
ses limites ?  

« Le cerveau — est plus vaste que le ciel/ Car 
— mets-les côte à côte —/ L’un contient l’autre /
Aisément — et toi — d’ailleurs — » Il est facile 
aux poètes, ici Emily Dickinson en 1862, d’effacer 
cette impossibilité. Mais le problème a tracassé le 
Moyen Âge chrétien, dont on sait qu’il prend les 
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métaphores au sérieux. Poussant plus loin l’image 
de la Genèse d’un Dieu modelant l’humain dans 
une motte de terre — on notera chez les Grecs un 
mythe semblable, où Prométhée tient le rôle du 
fabricant —, Saint Paul compare en passant Dieu 
à un potier, et l’humain à un vase : « ô homme, 
qui es-tu pour contester Dieu ? Est-ce que le vase 
d’argile dit à celui qui l’a façonné  : Pourquoi 
m’as-tu fait ainsi ?/ Le potier n’est-il pas maître 
de son argile, pour faire de la même pâte un vase 
d’usage honorable et un vase d’usage  indigne ? » 
(Rom. 9:20-1) Il reprend une image déjà présente 
dans l’Ancien Testament — le prophète Jérémie 
rapporte les paroles de Dieu  : «  Ne suis-je pas 
capable d’agir envers vous comme ce potier, mai-
son d’Israël ? Oui, comme l’argile du potier, vous 
êtes entre mes mains. » (Jér. 18:6) Et d’ailleurs, 
dans les Actes (9:15), Saint Paul lui-même est 
désigné par la voix de Jésus-Christ comme le 
«  vase que j’ai choisi  » (vas electionis, σκεῦος 
ἐκλογῆς — vas comme σκεῦος voulant dire éga-
lement équipement, instrument). La métaphore de 
l’humain comme vase est très plastique et les exé-
gètes ne s’en lasseront pas. Elle permet d’insister 
sur l’égalité entre les humains, tous faits de la 
même matière, mais aussi sur leur distinction, 
selon leur usage. Elle insiste sur le caractère 
amendable de l’humain —  le vase que refait le 
potier — mais aussi sur les brisures irréversibles 
qui peuvent le réduire facilement en simples tes-
sons. L’humilité de la condition humaine trouve 
une illustration propice avec cette boue immonde 
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qui ne trouve forme et durée que parce que le po-
tier la façonne et la durcit au feu.  

À partir du xe siècle, on trouve des descriptions 
de Marie comme le vase capable de Dieu (vas Dei 
capax), prélude au « vase admirable », où la boue 
se transforme en or, refrain alchimique. Puis, au 
xiie, des développements laissent entendre que le 
vase vaut moins que ce qu’il contient. La méta-
phore est filée au point que, l’historien Denis Hüe 
le rapporte, le vase non couvert est la figure de 
l’indiscipline, car il tient son contenu ouvert à 
toutes les souillures extérieures. À l’inverse, 
l’opercule est la figure du respect de la règle. Peu 
à peu se consolide une conception duelle du corps 
et de l’âme (et non plus ternaire, avec l’esprit), et 
s’impose la métaphore du corps, vase de l’âme 
— harmonique du jeu de mots pythagoricien qui 
fait du corps (σῶμα, [ˈsɔːˌ.ma]) le tombeau (σῆμα, 
[ˈsɛːˌ.ma], que nous avons croisé sous le sens de 
«  signe  ») de l’âme. Au xiiie siècle, le Docteur 
Bienheureux dominicain Thomas d’Aquin confir-
me la métaphore, tout en mettant en relief avec 
netteté l’impossible topologie d’un vase clos 
contenant l’infini  : «  Les choses spirituelles 
contiennent ce dans quoi elles sont, ainsi l’âme 
contient le corps. »  

Plusieurs traditions, qu’elles adoptent ou pas la 
métempsycose, font du corps le «  vêtement de 
chair » de l’âme. Elle est immortelle, il est péris-
sable. Mais Thomas d’Aquin introduit un trouble 
dans cette métaphore vestimentaire : qui porte et 
qui est porté ? qui enveloppe et qui est envelop-
pé  ? De l’âme et du corps, la topologie thoma-
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sienne permet de ne pas décider. Ainsi, dans un 
passage éblouissant de l’Évangile de Marie-Made-
leine —  texte gnostique considéré comme héré-
tique, bien que contemporain des évangiles cano-
niques —, l’âme de Marie répond au désir  : 
« Moi, je t’ai vu, toi, tu ne m’as pas vue. Tu ne 
m’as pas reconnue. J’étais à toi, pour ce qui est 
du vêtement, et tu ne m’as pas sentie. » J’ai en-
vie d’y entendre l’indécision de Thomas d’Aquin : 
l’âme a-t-elle porté le désir comme un vêtement, 
dont elle se défait sur son chemin vers la sagesse 
—  avec l’appel du conte de Gygès où la reine 
épiée en secret, en même temps qu’elle se dé-
pouille de sa chemise, se dévêt de sa honte hu-
maine. Ou bien a-t-elle servi au désir de vêtement 
elle-même, un vêtement si léger qu’il ne l’a pas 
senti  ? N’est-ce pas en effet dans cette surface, 
douce, sensible, multiforme et chaleureuse comme 
la peau, que réside la puissance ?  

La topologie thomasienne s’épanouit dans la 
gloire de la peau que célèbre François Dagognet. 
Elle s’accorde mal en revanche avec l’algèbre clas-
sique, qui aurait tendance à affirmer très simple-
ment  :   (si l’Âme est 
contenue dans le Corps et le Corps est contenu 
dans l’Âme, alors l’Âme et le Corps sont iden-
tiques). C’est à d’autres mathématiques, guère 
plus élaborées, de faire rentrer l’infini dans le fini. 
Ainsi  , l’intervalle des nombres compris stric-
tement entre 0 et 1 diffère peu de l’intervalle 
  des nombres strictement supérieurs à 1, 
qui vont jusqu’à l’infini. On peut se rapprocher 
aussi près que l’on veut de zéro sans jamais pou-

A ⊂ C ∧ C ⊂ A ⟹ A = C

]0,1[

]1, + ∞[
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voir l’atteindre, à mesure que son inverse s’éloigne 
à l’infini. Les bornes de l’intervalle ouvert n’en 
font pas partie  ; elles sont comme des horizons, 
bien qu’à portée de main. 

Après toutes mes tentatives infructueuses, je 
tiens enfin une topologie non tautologique ! C’est 
certes une interprétation relativement récente qui 
voit dans l’horizon un infini. Daniel Arasse, par 
exemple, est très clair  : pour les perspectivistes 
de la Renaissance, le « point central » du tableau 
où convergent les parallèles n’est pas le point de 
fuite projection de l’infini, mais un simple repère 
à la hauteur de l’œil du spectateur. De même, les 
discussions sur l’infini du temps qu’est l’éternité 
l’ont longtemps considéré comme un temps qui ne 
passe pas, l’Αἰών [a͜i.ˈɔːn\]. Là encore, Thomas 
d’Aquin innove et « invente » un temps qui passe, 
sans connaître début ni fin : l’ævum. Il faut re-
connaître qu’infini et mouvement s’accordent mal 
dans la tradition, qu’on pense à Icare qui veut 
s’en approcher en volant ou à Babel qui veut se 
construire jusqu’au ciel. Zénon d’Élée, disciple de 
Parménide, armé son fameux paradoxe de la 
flèche, tire de la convergence vers zéro la preuve 
par l’absurde que le monde est un, indivisible et 
immuable. Est-ce bien juste  ? Penser que les 
choses sont communes, y compris les corps hu-
mains, m’a fait franchir les pseudo-frontières des 
nombreuses topologies tautologiques rencontrées 
dans ce livre. Je ne me sens pourtant nullement 
condamné à vivre dans un monde sans horizon, 
sans infini, sans hospitalité, bien au contraire. 
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Au fil d’un dialogue intitulé « De l’intelligence 
commune  », le Corpus hermeticum a porté jus-
qu’à la Renaissance la vision épicurienne et 
joyeuse de la vie. Dans la version que m’a offerte 
mon meilleur ami, Hermès Trismégiste reprend 
ainsi son fils Tât, qui lui demande pourquoi 
meurent les êtres vivants : « Ne dis pas cela, mon 
fils, c’est une expression fausse  ; rien ne meurt, 
mais ce qui était composé se divise. Cette division 
n’est pas une mort, c’est l’analyse d’une combi-
naison ; mais le but de cette analyse n’est pas la 
destruction, c’est le renouvellement. (…) Tout ce 
qui se meut est vivant, et la vie universelle est 
une transformation nécessaire. Dans son en-
semble, le monde ne change pas, mon fils, toutes 
ses parties se transforment. Rien ne se détruit ou 
ne se perd, mais il y a une confusion dans les 
mots  ; ce n’est pas la naissance qui est la vie, 
c’est la sensation ; ce n’est pas le changement qui 
est la mort, c’est l’oubli. »  

Quand, lors de l’apparition d’autrui, l’infini sur-
git, il ne me fige pas : il me projette sur l’horizon. 
D’ici se connaît en un instant la vie, prolifération 
incessante de déliaisons et de reliaisons, de méta-
bolismes et de normes, de merveilles effroyables et 
de putréfactions joyeuses. Et c’est ainsi qu’il faut 
vivre, car vivre n’a pas d’autre sens  : herméti-
quement ouvert, inachevé. 
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