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A Jean-Paul,

in memoriam,

ses bras ouverts et son dme tranchante,
son rire sombre et solaire,

souverain.

Eléve-toi au-dessus de toute hauteur, des-
cends au-dessous de toute profondeur ; ras-
semble en toi toutes les sensations des choses
créées, de l’eau, du feu, du sec, de I’humide.
Suppose que tu es partout ¢ la fois, sur la
terre, dans la mer, dans le ciel ; que tu n’es
jamais né, que tu es encore un embryon, que
tu es jeune, vieur, mort, au-deld de la mort.
Comprends tout d la fois : les temps, les
lieuz, les substances, les qualités, les quanti-
tés, et tu comprendras...

Corpus Hermeticum, X1, 20.






J’A1 OUVERT ET FERME CE LIVRE tant de fois
avant de I’écrire. Tant de fois je I’ai ouvert — et :
y entrant j’en sortais.

Ce livre est une fausse porte, au mouvement
inversé : ce n’est pas elle qui est dérobée, ni I'as-
sistante du magicien, mais l’assistance, moi, le
monde. Et, aussitot : restitués, immodifiés. Amu-
sant manege, sans double-fond ni miroir — je
connais ma gauche de ma droite —, sans les pas-
tilles « eat me » d’Alice, ni le chien Pollux, dont
I'accent anglais a égayé mon enfance. Peut-étre un
souvenir — j’ai quelque temps habité pres d’une
« porte fausse », dans le Vieux Nice. Je I’ai su en
lisant son nom dans L’Arc-en-ciel de la gravité de
Thomas Pynchon. Le héros, Tyrone Slothrop,
prend un café-croissant juste a cO6té, une courte
pause dans son périple a travers 'Europe de 1944.
Tel le germe d’une épidémie, il écume le conti-
nent, que nous redécouvrons avec lui : un tripot
éventré ou s’échangent des croyances oubliées, une
contrebande de corps et de civilisations trafiquées,
une débacle d’idéologies boueuses illuminée, irra-
diée par la science physique. Comment un topo-



nyme tel que « porte fausse » aurait pu échapper
a un tel écrivain dans un tel roman ! Je I'imagine
s’exclamant, tandis qu’il marche en rond dans son
appartement de Manhattan Beach, son guide
Baedecker a la main, lui qui n’a jamais mis les
pieds & Nice. La « porte fausse » n’est-elle pas
I'équivalent sur une carte d’Epiménide le Crétois
— le chaman qui s’avoue menteur et ouvre une
breche dans la non-contradiction 7 La porte
fausse tient et ne tient pas ses promesses ; elle
n’est pas une porte, elle ne s’ouvre pas, et se di-
sant pourtant porte, elle ouvre sur le vide logique,
cet espace ou l'on peut sans ralentir tourner a
angle droit : « Vient d Slothrop la meilleure sen-
sation que puisse faire le crépuscule sur une ville
étrangere : précisément la ou la lumiére du ciel
équilibre celle des candélabres électriques, juste
avant la premiére étoile, la se tient la promesse
d’événements sans cause, de surprises, d’une di-
rection a angle droit avec chacune des directions
que sa vie a suivies jusqu’a maintenant. » Moi, je
ne fus jamais un électron lancé a la vitesse de la
lumiere, changeant de spin par claquement de
doigts dans la beauté veloutée qui finit le jour
nicois. Il n’y eut pas pour moi de surprise a angle
droit prés de la porte fausse — a part cet in-
croyable roman, prété par mon meilleur ami. J'y
crus pourtant. Le doigt dans le trompe-1'ceil !

Ou alors, autre porte, autre guerre, autre livre
hyperdigressif : la porte Saint-Nicolas, a Namur,
par laquelle les Anglais délogent les Francais lors
du siege de 1695, au cours d’une attaque qui vaut
a loncle de Tristram Shandy une blessure a ’aine.

10



Des années apres, 1'idée vient a 1’oncle Toby, pour
soulager sa douleur toujours aigiie, d’établir une
grande carte des fortifications de la ville et de la
citadelle, qu’il détaille chaque jour davantage. La
fausse porte Saint-Nicolas sur sa carte ressemble
bientét & une maquette a 1’échelle 1:1. Mais, pour
étre facétieux, 'auteur de Vie et opinions de Tris-
tram Shandy, Laurence Sterne, n’en fait pas mys-
tere : il est facile de distinguer le monde de sa
représentation a 1’échelle 1:1. C’est précisément
par sa fidélité que la maquette se trahit — le
monde est si inconstant et réflexif, comment lui
étre fidele 7 Ce qui m’échappe dans le mensonge
avoué de la porte fausse, 'oncle Toby ne le saisit
pas mieux dans la vérité cartographiée de la porte
Saint-Nicolas. Et de toute fagon, je ne suis pas ici
pour produire du neuf ou du vrai, mais pour
trouver mon chemin.

Si le livre ouvert et fermé devait étre une porte,
il ressemblerait en fin de compte a la Porte Saint-
Martin, a Paris. Un bloc de pierre devenu inutile,
percé de trois trous comme un carcan et décoré
d’anges a trompette. Franchir la porte, c’est rester
a Dextérieur. Oh, certes, elle occupe la place de ce
qui fut une vraie porte, au sens étymologique,
méme, c’est-a-dire un passage dans la muraille
d’une ville. Par métonymie entre porte et mu-
raille, par métaphore entre ennemi extérieur et
ennemi de classe, en 1674, vingt ans avant Namur,
Colbert en fait la marque de séparation entre la
ville et ses faubourgs ; de fait, aujourd’hui, la
chose est encore le signe de 'altérité entre arron-
dissements a un chiffre et arrondissements a deux
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chiffres. Par un paradoxe que nous rencontrerons
souvent ici, le passage fait désormais obstacle ; le
gros parallélépipede de calcaire, rayé de lignes
horizontales, bouche la rue du Faubourg Saint-
Martin au moment ou elle devient rue Saint-Mar-
tin. Le livre existe, en travers de mon chemin :
mais quand je 'ouvre pour y entrer je me re-
trouve dehors.

Un livre, grand comme une porte de ville, aux
lettres espacées sur ses lignes immenses ? Allons
de lautre c6té de la Seine, dans le Faubourg
Saint-Germain : le détective Auguste Dupin, au
sujet de La Lettre volée, semble évoquer ma diffi-
culté. « Il existe un jeu de divination, qu’on joue
avec une carte géographique. Un des joueurs prie
quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de
ville, de riviére, d’état ou d’empire, — enfin un
mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et
embrouillée de la carte. (..) Les adeptes du jeu
choisissent des mots en gros caractéres qui
s’étendent d’un bout de la carte a autre. Ces
mots-la, comme les enseignes et les affiches a
lettres énormes, échappent d l’observateur par le
fait méme de leur excessive évidence. » Ainsi, je
sortirais du livre en y entrant parce que ses
lettres, ses caracteéres, ses glyphes, en sont déme-
surément grossis 7 Je 'accorde a Dupin, j’éprouve
une passion pour la typographie. Je peux m’abi-
mer dans la contemplation d’un minuscule « a »
minuscule — qui plus est lorsque I'impression au
plomb se signe d’un imperceptible désalignement
des caracteres, dii a la main trop humaine du
« singe », et d’un léger foulage du papier (papier
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dont la main tient du tissu et la reliure de la cou-
ture). Ce « a » romain, j’en ressens le cambré des
courbes, les orbes de la panse, la fermeture de
Peeil, le fouetté du serif. Je longe les étangs noirs
de ses pleins — j’hume cette encre grasse comme
du pétrole, qui mord les rives bouffantes mais
reste dans son lit. Paysage aux échelles emboitées
— page paragraphe ligne mot lettre courbe —,
dont chacune révele une beauté pleine de sens.
Palimpseste du passage de la plume, voire du sty-
let repoussant l'argile et formant des gouttes, a la
maniere des bosquets qui incarnent des limites
parcellaires depuis longtemps oubliées. Mieux : a
la maniere des rides de sourire qui convoquent
dans un visage les générations disparues (ou de
fausses ressemblances entre ses exes). C'est-a-dire,
non comme conséquence, mais comme condition
de la reconnaissance. Cette contemplation m’i-
nonde aussi de la joie hilare du trait, qui me réin-
carne en Romulus soc & la main — en rex, roi qui
sait tracer des partages rectilignes, recteur des
ames bien droites. Elle me rehausse du soupir sa-
tisfait du paysan qui fait de son champ véritable-
ment une page, pagina, quand il a ancré en terre
un rang de vignes. Les pouvoirs de la typographie
et du trait m’élevent a la dignité d’aigle qui, sur-
volant l’assemblage complet de ces rectangles
agrafés par des haies, détecte la musaraigne cé-
dillant dans les jambages (ou la cédille musardant
dans les cépages).

Je peux dire ici ma gratitude que les éditions
extréme éden composent cet ouvrage en Latin
Modern — & défaut d’impression en plomb in
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octavo pour laquelle je jalouse secretement Hubert
Tonka travaillant avec Yves Stourdzé aux Ruines
du futur. Projet open source maintenu par Bo-
gustaw Jackowski et Janusz Nowacki, la police de
caracteres Latin Modern dérive de Computer Mo-
dern, que linformaticien et mathématicien Do-
nald Knuth a congue en 1978 — afin que les pu-
blications scientifiques ressemblent enfin a quelque
chose. En 2008, Donald Knuth adresse un « mes-
sage important » a tous les utilisateurs de son
traitement de texte TEX (c’est-a-dire a tous les
scientifiques du globe) pour qu’ils laident &
« faire disparaitre de la surface de la terre » une
vieille version de son « 6 », dont la terminaison
était déliée et non pleine. Que penser de cela ?
Ceux qu’on appelle « hommes de lettres » par-
tagent-ils cette hypersensibilité a ce qui pourrait
constituer la matiere premiere méme de leur mé-
tier 7 Sans doute faut-il ne pas le leur souhaiter :
¢’ils devaient, comme un Zénon d’Elée armé d’une
plume et non d’une fleche, s’arréter devant chaque
lettre, ils n’avanceraient guére dans leur ouvrage.
A cet égard, je m’amuse que les « hommes de
lettres » partagent avec le BTP le privilege de voir
le méme nom désigner leur travail et son fruit
« ouvrage » — ouvrage savant, ouvrage d’art —,
qui correspond au verbe « ouvrer », travailler. Il
n’est certes pas inhabituel que l'effort pour réali-
ser une chose disparaisse, y compris des mémoires,
quand la chose est achevée. Comme le dit le pro-
verbe inventé par 1’écrivain Pascal Quignard,
« aucun fruit n’‘a vu de fleur » (le phénoméno-
logue Gaston Bachelard lui répond, car tout pro-
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verbe a son anti-proverbe « la fleur est toujours
dans l’amande »). Mais la philosophe Hannah
Arendt nous signale 'importance de cette substi-
tution du travail a ’ccuvre et de la disparition du
verbe « ouvrer ». Elle y déceéle en effet la tache
de naissance de la modernité : « alors qu’ouvrer
prend fin quand ['objet est achevé, prét a s’ajouter
au monde commun des objets, travailler tourne
sans cesse dans le méme cercle que prescrivent les
processus biologiques de [l'organisme wvivant, les
fatigues et les peines me prennent fin que dans la
mort de cet organisme. »

On constate en effet qu’a partir du XvIi® siecle,
I'usage du verbe « ouvrer » s’amenuise. Les lin-
guistes du centre national de recherches textuelles
et lexicales (CNRTL) attribuent cette attrition a
une rivalité sonore : « [’homon. de ouvrer et de
ouvrir* a diverses formes était génante ». Recou-
vrer et recouvrir sont pourtant dans la méme si-
tuation, sans que I'un des deux termes n’élimine
l'autre ; leur confusion offre d’ailleurs quelques
images inattendues — un couvreur a recouvert la
santé, une héritiere a découvert a recouvert sa
fortune. Toujours est-il que, sans forcément penser
a mal, la langue a préféré la métaphore du sup-
plice & trois pals (tripalium), il est vrai, elle, sans
ambiguité. Il y a pourtant bien des raisons,
bonnes ou mauvaises, d’utiliser des mots qui se
ressemblent pour évoquer a la fois travail et ou-
verture. « Jours ouvrés » et « boutiques ou-
vertes », par exemple, entretiennent le doute.
Plus chic : I’Ouvroir de Littérature Potentielle
(OULIPO), qui tire son nom des ateliers de travail
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de couture dans les couvents, se propose « d’ou-
vrir de mnouvelles possibilités inconnues des an-
ciens auteurs ». Mais « ouvrir » dérive du latin
aperio (ouvrir, dévoiler, percer, offrir..) dont 1’an-
tonyme operio (couvrir, ensevelir, charger, acca-
bler, dissimuler..) est un faux jumeau d’operor
(travailler, accomplir, faire acte de charité), dont
« ouvrer » provient. Comme « oceuvre », via ope-
ror, « ouvrer » remonte & ops (capacité, habileté,
aide, force..). L’étymologue profane que je suis
aime croire cette ambiguité un peu plus profonde,
en fait. Operio s’apparente au grec €pyw (['er.goi,
fermer, exclure, empécher de faire) qui semble
aussi signifier « travailler », puisqu’il donne égyov
(['er.gon|, action, ceuvre, travail, intrigue, événe-
ment, qui nous donne énergie, ergonomie...), d’olt
nait Spyovov (['or.ga.non|, instrument de travail,
de musique, et organe du corps). Il semble établi
que c’est Aristote qui le premier désigne les par-
ties du corps comme des instruments de travail,
les poumons étant le soufflet de la forge, par une
métaphore que ne s’étaient pas autorisée les ou-
vrages de médecine de son époque. Je veux réver
encore qu’entre aussi, dans la métaphore de 1’or-
gane, 'ambiguité de €pyw, travailler et cloturer,
c’est-a-dire que le mot « organe » porte a la fois
une fonction instrumentale et une étendue close,
délimitée. Ouvert, ouvrage, opercule : le livre ou-
vert et fermé a des racines bien entremélées, dans
un sol profond ou les processus biologiques et les
organes ont commencé de palpiter.

Peut-étre puis-je commencer a décrire le mou-
vement de ce livre qui de dehors me conduit de-
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hors. De la contemplation d’'un « a » a I’étymo-
logie d’« organe », ma révasserie vient d’illustrer
comment « en y entrant j'en sors ». J'ai face a
moi un espace étrange ; sa topologie, c’est-a-dire
sa maniere de se comporter tandis que je l'ex-
plore, que je le presse, que je tente d’en faire le
tour, me semble vibratile et confuse. C’est sans
doute mon ignorance qui la rend floue, mais je
dois partir du constat que cette topologie est tau-
tologique, que « ce qui est dehors, est dehors ».
Est-ce si grave 7 N’est-ce pas la conclusion de la
démonstration du détective Dupin 7 « ['oubli ma-
tériel est précisément analogue a l’inattention mo-
rale d’un esprit qui laisse échapper les considéra-
tions trop palpables, évidentes jusqu’a la banalité
et limportunité. » La vérité n’est-elle pas en évi-
dence 7 La béte évidence n’est-elle pas vraie 7 Ne
suis-je pas, ahuri de me retrouver dehors alors que
je cherchais la vérité dedans, justement arrivé a
mes fins 7 Apres tout, la tautologie et la grande
théorie unifiée de la physique sont elles si diffé-
rentes ? La solution et la dissolution ? L’unité et
la vacuité ? La sagesse et la bétise 7 Si souvent
I’idiotie semble a l’intelligence une origine et une
destination.

Auguste Dupin parle depuis le troisieme étage
du 33 de la rue Dunot, cartographiée seulement
entre les pages de livres qui sont, a n’en pas dou-
ter, aussi jaunis que ma version de chez Penguin.
Mais l'inexistence de Dupin en dehors des nou-
velles d’Edgar Poe n’entraine pas 'existence d’une
topologie non tautologique. C’est-a-dire que je
n’ai pas encore réponse a la question : peut-on
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assurément distinguer ce qui est caché de ce qui
est exposé 7?7 Y a-t-il une maniére sire de discri-
miner ce qui est « le dedans » et ce qui est « le
dehors » 7 Y a-t-il une méthode claire pour sépa-
rer ce qui est fermé de ce qui est ouvert ? A notre
époque obsédée par les frontiéres, je ressens bien
le ridicule de le demander, mais y a-t-il une facon
de fermer qui soit absolument fermée ? Existe-t-il
dans la réalité des choses une frontiere propre-
ment étanche, c’est-a-dire une discontinuité abso-
lue 7 Alors que Romulus trace un trait dans le sol
pour notifier la premiere frontiere de l’ére ro-
maine, son fréere Remus, par défi, 'enjambe aussi-
tot. On aurait espéré fondation moins équivoque !
Quand on représente le monde sur une feuille de
papier, la réponse est évidemment plus simple : il
suffit de tracer un trait sans lever le crayon et 1’on
forme un lacet infranchissable aux habitants du
plan. Mais est-ce une propriété du monde ou de
sa représentation plane ? Tout le monde a ressen-
ti ce trouble, dessinant la carte de telle ou telle
partie du monde en cours d’Histoire-Géo, de
s’imaginer, selon la maladresse de son tracé, re-
modeler les frontieres, déplacer les montagnes,
inonder les plaines, agrandir des iles, amputer les
littoraux. Pouvoir enfantin et magique qui ex-
plique peut-étre le plaisir de dessiner des cartes —
et le secret d’Etat qui grevait les portulans. Car-
tographier, c’est non seulement placer au bon en-
droit sur la page la représentation du monde vi-
sible, c’est surtout retirer ce qui est indigne de
représentation — nuages, ombres, troupeaux, mi-
grants disparaissent en général — et choisir la
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forme du signe. Le cartographe, tel 'oncle Toby
ou le guide Baedecker, place sans trembler la
vieille muraille ; la forme du signe qui la repré-
sente est une simple réduction a 1’échelle. Mais
que doit-il reporter de la riviere ? Faut-il dessiner
son lit, dans son épaisseur ? La largeur de la ri-
viere varie avec les saisons. Faut-il dessiner les
contours de son lit mineur, ordinaire, ou de son lit
majeur, qu’elle occupe pendant les inondations ?
Les deux informations, tres différentes, ont leur
importance. Faut-il, comme un photographe, geler
le temps & un instant précis (lequel) et avec un
seul ceil (lequel) ? Faut-il au contraire additionner
tous les états et délimiter des zones floues ou, a la
maniere d’une densité de probabilité quantique,
« il pourrait y avoir une riviere » ?

Ou faut-il quitter la cartographie et ses choix
cornéliens pour le « flux en temps réel », c’est-a-
dire abandonner l’image fixe pour D'image
animée 7 Les informaticiens réunis depuis vingt-
cing ans dans le Moving Picture Experts Group
(MPEG), un collectif international qui édicte les
standards pour la vidéo numérique, sont pourtant
confrontés a des dilemmes homologues au cau-
chemar du trait-de-céte qui torture notre carto-
graphe. En effet, les avancées les plus fortes dans
le domaine de la compression des fichiers vidéo
reposent sur le constat paradoxal que deux images
qui se suivent dans une séquence vidéo sont en
général presque identiques. En voulant exploiter
cette redondance temporelle, les algorithmes de
compression isolent, dans une image complete
(image 1), la minime partie qui bouge — les
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levres de 'orateur, la voiture sur la route — et ne
codent que cette partie mobile dans les images
suivantes (images P — prédictives), comme dans
les dessins animés japonais des années 1970. Pour
étre plus efficaces, les algorithmes s’offrent une
sorte de prescience : ils exploitent également la
ressemblance avec les images suivantes (en créant
les images B — bidirectionnelles). En moyenne, il
se dit qu'une séquence IBBP consomme 60 % de
stockage ou de bande passante de moins qu’une
séquence IIII, pour une qualité équivalente, au
prix certes d’une consommation de calcul plus
grande pour l’encodage et le décodage. Les joies
du streaming et de la télévision numérique
s’ourlent aussi d’un registre d’images inédit : les
glitches et les sprites, pour lesquels le francais n’a
semble-t-il pas encore de mot — bien qu’ils
forment un genre artistique en soi, accueilli des
2013 par le Musée d’Art Contemporain de Chica-
go au cours d'une « Glitch Art oP3NR3P0O Share
Fest ». Les visages s’hybrident avec la tapisserie
du contre-champ, qui apparait dans le plan sui-
vant, les véhicules sément derriere eux un sillage
de petits carrés d’eux-mémes par-dessus les pay-
sages.

Il semble que les travaux actuels sur la norme
MPEG-4 misent sur la convergence avec la recon-
naissance visuelle et la réalité virtuelle. Il s’agit de
pouvoir deviner la totalité de l'arriere-plan d’une
scene, devant lequel les objets mobiles sont isolés
et modélisés ; c’est-a-dire qu’il s’agit de deviner, a
priori, que derriere le bras de l’actrice qui parle
dans une bibliothéque, il y a des livres, et que le
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bras, méme immobile, est rattaché a l’actrice et
non a la bibliotheque. Sans faire injure a ces ex-
perts, on pourra sourire de retrouver dans leur
objectif une recommandation de Leon Battista
Alberti, polymathe du Quattrocento dont 1'ou-
vrage De Pictura de 1435 provoque lirruption de
la perspective dans la peinture occidentale. Selon
lui, il convient, dans la création d’un tableau, de
tracer d’abord le lieu, suivant la méthode qu’il
invente de perspective linéaire, puis seulement d’y
placer les figures humaines. L’historien de l’art
Daniel Arasse insiste d’ailleurs que 'unité de lieu
n’emporte pas, dans les tableaux du XVv°® siecle,
I'unité d’action : dans des fresques peintes par
Masacio ou Filippo Lippi, les mémes personnages
sont peints a plusieurs endroits — répétition
semblable & nos glitches, sauf qu’elle le fruit d’une
pensée humaine riche de significations. Car le ta-
bleau en ce début de Renaissance est une scene,
une historia, c’est-a-dire a la fois un lieu vide,
figé, et le récit dynamique d’un événement lourd
d’implications pour le spectateur. Daniel Arasse
replace cette norme dans son contexte politique
florentin agité, peu avant 'avénement des Médicis
— dont nous aurons a reparler. D’ou sans doute
I'attachement de Leon Alberti & une représenta-
tion « sans tumulte » ; et d’ailleurs, cette norme
sera évincée avant la fin du Xv° siecle, au profit
d’une priorité redonnée aux figures humaines sur
le lieu vide, avant de réapparaitre, par intermit-
tences, et d’asseoir sa domination définitive, au
XX® siecle, grace a I’abondance des représentations
visuelles produites par les machines monoculaires.
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Un Léonard de Vinci qui deés 1490 s’affranchit
de la norme d’Alberti, tout en admirant son au-
teur, pourra-t-il aujourd’hui faire de la vidéo sans
respecter la séparation de I'immobile et du mobile
sur laquelle repose la norme MPEG-4 7 Qui déli-
mitera les enjeux biologiques et politiques d’une
telle normalisation des représentations visuelles ?
Leon Alberti y insiste, il n’y a pas de vision sans
cognition : « Peut-étre qu’ici on m’objectera ce
que j’ai dit plus haut, que le peintre n’a que faire
de s’occuper de ce qui ne se voit pas. Soit ; mais
si l'on veut habiller des figures, il faut d’abord les
tracer nues avant que de les vétir ; de méme, si
l’on veut peindre le nu, il faut savoir mettre en
place les os et les muscles qu’on devra aprés re-
couvrir de chair et de peau, afin de n’éprouver
aucune difficulté a reconnaitre ou ces premiers
sont placés. » Dans un bras immobile nous
« voyons » ses mouvements potentiels — et,
continue Leon Alberti, nous en ressentons 1’émo-
tion. Nous isolons spontanément ce qui bouge de
ce qui ne bouge pas. Méme lorsque nous nous dé-
plagons, cette capacité se maintient — bien que la
vue « objective » de « ce qui ne bouge pas » se
déforme avec notre déplacement. Selon la formule
saisissante de Daniel Arasse, l'ceil détaille le
monde comme un boucher détaille la viande. Les
grands peintres de la Renaissance savent aussi
dépecer les cadavres.

En voulant reconstruire cette capacité si univer-
selle, on découvre en fait a quel point nos facilités
recouvrent des expériences différentes, indivi-
duelles. Ainsi, 'universitaire Danah Boyd, qui en
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avait assez de vomir a chaque fois qu’elle chaus-
sait des lunettes de réalité virtuelle, finit-elle par
avoir l'intuition que la vision en trois-dimensions
mobilise des processus préférentiels différents chez
les hommes et chez les femmes. Le motion paral-
laz, qui diminue la taille de 'objet qui s’éloigne —
propriété qu’Alberti confere aux « rayons ex-
trémes » — serait plutét masculin. Le shape from
shading, qui bleuit la couleur de l'objet qui
s’éloigne sur ’horizon — qui releve pour Alberti
des « rayons du milieu » — serait plutot féminin.
En soutien de cette hypothése, il semble que les
hormones dites sexuelles soient tres concentrées
dans les rétines. Toujours est-il que, femme ou
homme, enfant ou adulte, a 'instar de la pres-
cience des images B, nous isolons méme du regard
ce qui pourrait bouger de ce qui ne bouge pas.
N’est-ce pas un exploit ? Au XIII° siecle, le do-
minicain Maitre Eckhart répond : « O Dieu,
quand l'homme a-t-il la simple intelligence ¢ Je
vous le dis : “Lorsqu’un homme voit une chose
séparée d’une autre.” Et quand dépasse-t-il la
simple intelligence ¢ Voici ce que je peuxr vous
dire : “Lorsqu’il voit tout en tout, c’est alors que
U’homme dépasse la simple intelligence.” » Cela
releve en effet de la simple intelligence de deviner
que « le livre » est séparable de « la table » ou
« il » git et qu’« il » est « lui-méme » d’un seul
tenant : deux qualités qui font du livre un
« corps plein détaché ». Cela signifie que la vision
dépasse considérablement la vision : elle « orga-
nise » — elle compléte les frontieres, les clotures,
qui enserrent des « organes », bien qu’elle ne les
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percoive toujours que partiellement. Quel gain de
mémoire et d’attention ! On comprend que cela
fasse envie aux ingénieurs chargés d’économiser de
la bande passante ! Toute partie du champ visuel
stimulée par des altérations est réduite au mou-
vement prévisible d'un « organe », dont nous
pouvons anticiper les trajectoires les plus com-
plexes. Il est tellement évident de séparer la guépe
et l'orchidée, pour reprendre ’exemple des Dia-
logues de Gilles Deleuze et Claire Parnet. Des
deux caractéristiques de I’« organe », instrument
de travail et étendue délimitée, notre facilité a
séparer visuellement les choses les unes des autres
nous fait préférer évidemment la seconde. Et
pourtant : « L’orchidée a l'air de former une
tmage de guépe, mais en fait il y a un devenir-
guépe de l'orchidée, un devenir-orchidée de la
guépe (..). La guépe devient partie de l'appareil de
reproduction de [’orchidée, en méme temps que
lorchidée devient organe sexuel pour la guépe. »
Ce qui nous aide a discerner les parties d’un tout
nous empéche de percevoir le commerce que ces
parties entretiennent, sans « nous » (méme si
notre corps en fait partie). Nous ne parvenons
plus a comprendre qu’elles forment « le monde
commun des objets » que mentionnait Hannah
Arendt plus haut. Comme disent encore Gilles
Deleuze et Claire Parnet, comprendre les relations
entre les choses revient a « penser avec ET, au
lieu de penser EST, de penser pour EST: [’empi-
risme n'a jamais eu d’autre secret. Essayez, c’est
une pensée tout a fait extraordinaire, et c’est
pourtant la wvie. » Notre aveuglement aux rela-
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tions de chose a chose, qui sont « pourtant la
vie », est le pendant de lefficacité organisation-
nelle de notre vision. Il est également le support
de notre civilisation du droit. Jean-Pierre Baud,
dans son histoire juridique du corps, nous rappelle
« comment nait le droit de propriété : lorsque la
relation de la chose corporelle avec les autres
choses céde la place a la relation, identifiée, elle,
par le droit civil, de la personne avec les choses. »
Le corps d'un affamé a une association directe
avec le morceau de pain, qui ne transite pas par la
relation contractuelle entre la personne dont le
corps est affamé et le boulanger au sujet du mor-
ceau de pain. Séparer ne serait-ce que visuelle-
ment le corps famélique et le pain, ne pas voir
leur « sympathie » mutuelle, leur connexion in-
time, ne pas voir que le retrait du pain est comme
une amputation : nos capacités visuelles pré-
cédent et rendent possible la revendication de la
possession des choses, la supériorité du droit de
propriété (qui enclos) sur le droit de vivre (qui
relie).

Au x1r° siecle encore, le Docteur Irréfragable
franciscain Alexandre de Hales parvient & inverser
la hiérarchie stoicienne latine qui prévaut jusqu’a-
lors dans I'Eglise chrétienne, et qui dispose que
Ihonnéteté (relevant de 1’dme) doit primer sur
l'utilité (relevant du corps), c’est-a-dire que
I’homme doit préférer la mort au vol. Ce principe
s’accompagne certes de dérogations, qui sont fonc-
tion de lintérét de la République a ce que cet
homme vive — c’est-a-dire a ce que son utilité ne
soit pas seulement liée a son corps a lui, mais au
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corps politique. Le médiéviste Gilles Couvreur
démontre comment Alexandre de Hales « inter-
préte » Ciceron en distinguant loi naturelle et loi
positive ; considérant I’état de la nature antérieur
aux possessions privées, il établit que les choses
sont communes, c’est-a-dire qu’elles doivent étre
mises en commun en temps de nécessité — et par
1a, que l'affamé voleur est innocent, voire méme
doté d’un droit sur I’aliment supérieur au droit de
celui qui en est propriétaire. Cette idée tres hardie
ressemble mais ne se confond pas avec le mythe
d’un communisme primitif. Certes, les régles qui
régissent dans les moindres détails le quotidien
des ordres monacaux, alors en plein essor, pré-
voient de maniére cruciale la communauté de vie
des moines. Mais Saint-Frangois d’Assise s’en dis-
tingue subtilement, précisément en professant que
la vie n’est pas quelque chose a quoi 'on donne
forme « par le baton et le fouet ». Le philosophe
Giorgio Agamben, dans son étude De la trés haute
pauvreté, précise : « la forme n’est pas une norme
imposée a la vie, mais une facon de vivre, qui, a
Uezemple de la vie du Christ, se donne et se fait
forme. » La pauvreté n’est pas pour les Francis-
cains une pénitence imposée par une regle mais
une forme de vie joyeuse et libre. Les chaussures
ne leur sont pas interdites, parce qu’il va de soi de
marcher pieds nus. Les échos sont nombreux avec
la définition de la santé qu’élabore le médecin
épistémologue Georges Canguilhem : « L’homme

ne se sent en bonne santé — qui est la
santé — que lorsqu’il se sent plus que normal —
adapté au milieu et a ses exigences — mais NorT-
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matif, capable de suivre de nouvelles mormes de
vie. » La puissance de 'affirmation franciscaine
en faveur de la vie est d’autant plus retentissante
que les XII° et XIII° siecles sont tous les trois ans
frappés par la famine — vingt mille personnes
meurent de faim a Londres en 1235 —, et que
amputation voire la pendaison est prononcée
pour le moindre larcin, en vertu du droit coutu-
mier. Les démonstrations d’Alexandre de Hales et
les confrontations des Franciscains avec I'Eglise
seront — comme tant de révolutions — aussi
mémorables que vaines. Quand la communauté de
choses qui lie la main affamée et ’épluchure n’est
pas tranchée par le droit de propriété, c’est la
main elle-méme qui continue de 1’étre.

La main s’approche d’un aliment : de cette si-
tuation, deux interprétations s’affrontent. Au ser-
vice de la premieére, le phénoménologue de la
masse et de la puissance Elias Canetti lance sa
« psychologie de la main » droit au fait : « L’es-
pace enclos par la main qui saisit est ’anti-
chambre de la bouche et de l’estomac. » En cela,
« La main qui ne lache pas est pour les hommes
l’embléme méme du pouvoir. » La main qui saisit,
qui pointe, qui palpe, qui trie, qui exerce une
pression parfois jusqu’a broyer, qui tient au secret
(« sous-main »), est pour Elias Canetti le pre-
mier instrument de la violence humaine et le
sceptre de toute puissance. C’est elle qui prend
possession — dont 1’étymologie appelle a la fois
lassise et le pouvoir (possideo de sedere : étre as-
sis, fixé, établi ; et de potis : maitre de maison,
despote, puissant). Plus directement, le terme de
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mancipatio — qui signifie littéralement « prise en
main » et dont on a retenu la négation, « éman-
cipation » — désigne en droit romain l'acte de
vente symbolique qui précede la prise de proprié-
té. C’est comme si tout le poids du paterfamilias
se concentrait dans sa main, posée sur la téte de
ses enfants, sur ’épaule de ses esclaves, sur le gar-
rot de ses chevaux, sur ’horizon de ses terres
— et parfois sur sa femme, si son mariage était
« avec la main » dans le rituel de la coemptio.
Les femmes romaines ont pu, peu a peu, profiter
de mariages « sans la main », inaugurant au sens
propre les combats toujours actuels de 1’émanci-
pation.

Par-dela la mort, le corps de 'affamé pendu au
Moyen Age aussi peut se venger de la main du
seigneur, dont les doigts sont des dagues et les
ongles des dents. Voici le cauchemar de la main
du possédant qui enserre et renferme l’aliment
désiré : voici la main-de-gloire, main détachée du
corps d'un pendu et conservée dans une sorte de
salaison, relique profane, voire maléfique, qui a
entre autres pouvoirs celui d’ouvrir toutes les
portes. Miroir de la main fermée comme un coffre,
la main-de-gloire est plus qu’une main ouverte
elle ouvre les serrures (et endort les braves gens).
Engendrée par l'altération linguistique de « man-
dragore », main-de-gloire est une créature de la
langue — mais elle devient aussitot le résultat de
recettes quasi-culinaires qui accommodent de véri-
tables mains de suppliciés. Les témoignages — et
méme les mains — abondent a la suite de la pu-
blication en 1668 du Petit Albert, grimoire qui en
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livre le secret — et par la méme la trame d’in-
nombrables nouvelles fantastiques du XIX® siecle.
Qu’est-ce que la littérature, si ce n’est de la magie
qui a réussi ?

Dans une perspective moins macabre, la main
affamée qui s’approche d’un aliment peut ne pas
étre un instrument de puissance orienté vers un
« corps plein détaché » qu’elle va priver de sa
souveraineté mais une partie de deux « corps par-
tiels détachables » qui, loin d’étre clos sur eux-
mémes, sont ouverts I'un a l'autre. Ils vont en-
semble, ils sont faits I'un pour l'autre. Il faut
méme effacer de notre conception 'asymétrie de
« Dl'intention » qui permettrait de se raconter que
la main « veut » manger — est-ce si difficile de
se dire que le fruit « veut » étre mangé (par
exemple pour disséminer ses graines) ? Le socio-
logue Yves Stourdzé invite Lucréce a sa prome-
nade a travers Les Ruines du futur : « Je rappel-
lerai maintenant ce que j’ai déja exposé, a savoir
combien tous les corps sont poreuzr. » En exergue
a son étude, Giorgio Agamben aussi cite le poete
épicurien : « Vitaque mancipio nulli datur, omni-
bus usu. » La vie n’est donnée en mancipatio a
personne, en usage a tous. C’est-a-dire qu'il y a
une autre maniere de « saisir » l'aliment que
Pappropriation qui prélude au commerce ; cette
maniére réclame de ressentir I'affinité entre I’ali-
ment ET l'affamé, de la reconnaitre, de percevoir
la porosité des relations et non plus seulement
I’enclos opaque des « organes ». Cette revendica-
tion d’« affinité » peut certes étre qualifiée de
pré-scientifique de par ses échos tres « seizie-
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mistes », qui évoquent la convenentia éclairée par
le philosophe Michel Foucault dans Les Mots et
les choses. Elle est pourtant a I’ceuvre dans notre
vie quotidienne. Jean-Frangois Billeter lui donne
le nom d’intégration. « Quand un enfant apprend
a verser de leau dans un wverre, il doit accorder
divers mouvements de facons d ce que, de leur
combinaison, naisse le geste. (..) A un moment
donné, l’effort cesse parce que le geste surgit. Il
natt d’un phénomeéne d’intégration qui se produit
dans Uactivité du corps. A Ueffort succéde la faci-
lité. L’enfant a acquis un pouwvoir d’agir, il peut
désormais produire le geste da wvolonté, de facon
effective ou intériorisée, c’est-a-dire en imagina-
tion : il peut se le représenter et le comprendre de
Uintérieur quand il le voit fait par d’autres. » Le
sinologue nous aide a visualiser le lien entre le
corps humain et les choses, lien qui n’a rien a voir
avec la domination de la nature ni avec la posses-
sion exclusive des choses. Il fait émerger la sensa-
tion, finalement banale, de « faire corps avec ».
L’enfant verse de l’eau machinalement parce que
son corps — reins dos téte épaule bras main
doigts — ne se distingue plus du broc, de 1’eau,
du verre. C’est comme si son sens proprioceptif —
celui qui 'aide a se tenir debout et a se sentir
dans un monde en trois-dimensions — s’était
étendu jusqu’aux objets, inanimés un instant au-
paravant, comme s’il ressentait, anticipait, ac-
compagnait, inconsciemment, les mouvements
incroyablement complexes de ’eau qui chute d’'un
récipient dans un autre.
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La communauté du corps et des choses ne va
pas toujours dans le sens de I'extension du corps
aux choses, élargissement, agrandissement qui est
source de liberté humaine. Les choses aussi
peuvent s’étendre au corps humain. Robert Lin-
hart choisit pour le récit de sa tentative de sub-
version de la vie d’usine le titre L’Etabli, qui
illustre deux types de relation entre ’humain et la
machine. Lui, I’établi — c’est-a-dire 1’étudiant
maoiste envoyé a l'usine « pour faire du travail
d’organisation dans la classe ouvriére » — subit
la machine qui commande aux humains par le
rythme et U'intelligence confisquée, imprimée dans
ses circuits. Il réitere en 1967 la glacante précision
de 1"Expérience de la vie d’usine retranscrite par
la philosophe Simone Weil plus de trente ans plus
tot. Comme lui, elle est frappée d’une inversion
dans la relation des choses et des corps : aux yeux
des contremaitres, « les choses jouent le role des
hommes, les hommes jouent le role des choses ;
c’est la racine du mal. » Presque par contrepoint,
pourtant, Linhart rencontre aussi 1’allégorie de la
bonne relation entre le corps et les choses. A
I’écart des postes de soudures de l'atelier 86, il
« observe avec admiration les gestes habiles »
d’un ouvrier solitaire, agé, méticuleux. « Le plus
étonnant, c’est son établi. (..) Cet établi bricolé, il
l’a confectionné lui-méme, modifié, transformé,
complété. Maintenant, il fait corps avec, il en
connait les ressources par ceur. » Demarcy fait
corps avec son établi « aussi concentré qu’un chi-
rurgien », « un artisan, presque un artiste ».
Cette fusion entre le retoucheur et son outil se
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manifeste a contrario lorsque le Bureau des Mé-
thodes s’avise d’augmenter sa productivité en lui
fournissant un établi tout neuf et trés rationnel.
Maladresse. Désorientation. Panique. « Faire
corps » n’est pas un artifice de langage. Quand le
directeur vient sur place se féliciter de ce progres
de la technique au service du profit, Robert Lin-
hart croit « assister a une démonstration d’hopi-
tal, avec professeur, internes, infirmiers, ou le
vieux ferait le cadavre. » Le contremaitre finit par
lui restituer son vieil établi, mais Demarcy, peu
apres, tombe malade.

L’admiration de I’étudiant-ouvrier pour I'ou-
vrier-artisan renvoie a la révérence toujours forte
de l'animal laborans envers 1’homo faber, pour
reprendre les catégories d’Hannah Arendt. Cette
révérence se déploie pleinement, et de maniere
réflexive, dans 1'Eloge du carburateur de Matthew
Crawford. L’ex-consultant devenu réparateur de
vieilles motos détaille avec beaucoup de finesse
comment, autour d’une relation réussie entre le
corps et les choses, s’orchestrent des relations hu-
maines dépourvues de domination. Pour autant,
je continue de m’inquiéter de la nostalgie larvée
derriére ce respect envieux, de cette tentation
Arts € Crafts d’abolition individuelle du présent
industriel au profit d’'un passé médiéval idéalisé.
Hannah Arendt elle-méme n’espére pas le retour
de 'homo faber, elle engage & persévérer dans la
vita activa sous des formes nouvelles. Rappel plus
direct d’Yves Stourdzé : « Cette opposition entre
sécurité et insécurité, protection et désintégration
constitue un artifice. Le Moyen Age intégre parce
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qu’il broie ; la révolution industrielle organise
parce qu’elle morcelle. » La mise en garde de
Georges Bataille aussi continue de tinter a mes
oreilles : « Malheur a celui qui jusqu’au bout vou-
drait ordonner le mouvement qui [’excede avec
Uesprit borné du mécanicien qui change une
roue. » Robert Linhart s’est établi chez Citroén,
Simone Weil termine son expérience chez Renault.
Peut-on ordonner le mouvement qui nous excede
en écoutant ceux qui fabriquent des automobiles ?

Nous recevons d’abord la confirmation que la
séparation forcée du corps humain et des choses
limite tellement la vie humaine qu’elle ressemble a
un asservissement. Elle précede et permet I'exten-
sion aux corps humains du droit civil. L’asservis-
sement se justifie a posteriori comme simple hié-
rarchie juridique du droit de propriété sur le droit
de vivre. Simone Weil est tres précise quant a
cette chronologie : « L’esclavage m’a fait perdre
tout a fait le sentiment d’avoir des droits. » J'ai
longtemps cru que le mot « aliénation » voulait
dire « emprisonnement », a cause de l’expression
« asile d’aliénés » qui éveille I'image des cami-
soles, et des fantomes de « lien » et de « liane »
qui hantent le mot. C’est en fait un emprunt au
vocabulaire juridique du droit romain de proprié-
té : aliéner son bien, c’est se priver de ses droits
sur lui au profit d'un autre (alius). S’aliéner signi-
fie, par une métaphore aussi vieille que le sens
propre, « devenir étranger a soi-méme », comme
si 'on perdait possession de soi, et qu’on entrait
sous l'empire d'un autre. L’aliénation moderne
désigne d’ailleurs ce double mouvement, & la fois
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de séparation entre 'homme qui travaille et le
fruit de son travail (la dépossession) ; et d’assimi-
lation de I'homme qui travaille a une ma-
chine sous lempire d’un autre (la réification).
Entre le corps de 'homme et les choses, 'usine
provoque a la fois une déliaison et une reliaison,
un réagencement. Le déplacement, dans cette di-
rection précise, de la frontiére entre le corps hu-
main et les choses est peut-étre « la racine du
mal ». Mais le mal ne réside pas dans la continui-
té sous-jacente entre les corps et les choses, que
révele le déplacement de la frontiere. La dénoncia-
tion de la réification est ainsi parfois mal orientée.
Ce n’est pas que le corps humain soit une chose
qui pose probléme ; la racine du mal est que nous
pensions que les choses sont dignes d’exploitation
jusqu’a leur dislocation. Dans son ouvrage sur le
fil barbelé, I’épistémologue Reviel Netz met les
points sur les « i » : « Une assertion telle que
“les Nazis ont traité les Juifs comme des ani-
maux” nous fait penser dans un cadre faussé.
Comme si d’un c6té nous avions des Juifs euro-
péens qui, dans la vie normale, s’occuperaient de
leur vie — peut-étre pour rejoindre leur travail en
tramway, prendre le bateau, le train. Et de l’autre
coté nous aurions certains animaux, par exemple
des waches, qui, dans la wvie normale, vivraient
entourées de fil barbelé et concentrées en un lieu
pour étre tuées. Alors serait survenue la Solution
finale, et les Juifs auraient été traités comme les
vaches normalement le sont. Mais c’est faux
dans la vie mormale, les vaches cherchent leur
nourriture dans l’espace ouvert des grandes prai-
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ries ; elles broutent, font des petits, forment des
troupeauz, se déplacent. Voila la vie naturelle des
vaches, tandis que le ranch, a lopposé, est aussi
artificiel que le camp de la mort. » Contre 'évi-
dence « bioéthique » et la sacro-sainte « dignité
humaine », ’historien du droit Jean-Pierre Baud
nous convainc, dans L’Affaire de la main volée, de
considérer le corps humain comme une chose —
une chose non commerciale, certes, mais une chose
dont les relations avec les autres choses ne sont
pas plus médiées par le droit que les relations
entre la coccinelle et la rosée, ’abeille et le pollen,
la guépe et l'orchidée. Comme Georges Canguil-
hem, nous devons étre sceptiques devant les mé-
decins moralistes qui se plaignent que leurs pa-
tients jouent avec leur santé — car c’est précisé-
ment la définition de la santé ! Les politiques sin-
céres qui prément le respect de la vie humaine
cherchent trop souvent a la distinguer de la vie
tout court, qu’ils abandonnent a I’exploitation. Et
les politiques sinceres qui proénent 1’émancipation
ont souvent du mal a comprendre que I’émancipa-
tion n’est pas coupure mais réagencement, déliai-
son-reliaison. La rupture des liens qui nous en-
serrent ne protegera pas plus la dignité humaine
qu’elle ne liberera les humains. L’enjeu est de
choisir souverainement ses nouveaux liens alors
qu’on est encore sous mancipatio — paradoxe de
I’émancipation bien mis en évidence par le poli-
tiste Ernesto Laclau. En tout état de cause, si 'on
ne reconnait pas ce besoin de reliaison, il risque
de prendre des formes suicidaires. Deés 1941, le
psychanalyste Erich Fromm a détaillé, dans La
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Peur de la liberté, les mécanismes de défense ra-
tionnels qui conduisent a se rétrécir soi-méme,
pour trouver sa place dans un systeme totalitaire
ou dans une vacuité consumériste — costard, bru-
shing, bagnole.

La bagnole est D’épitomé de la société de
consommation-production — les sizties hilares et
exploiteuses. Robert Linhart, en deux phrases
« Les carrosseries, les ailes, les portiéres, les ca-
pots, sont lisses, brillants, multicolores. Nous, les
ouvriers, nous sommes gris, sales, fripés. » Mais
je reste persuadé que méme en dehors de l'usine,
l'automobile est une institution concentration-
naire : incarcération et désincarnation. Je repense
a Elias Canetti : « Lissité et ordre, attributs ma-
nifestes des dents, ont pénétré la nature méme de
la puissance. (..) Aussi polie que fit la pierre, elle
n’était pas aussi lisse que l’épée de bronze, puis de
fer. L’attraction envers le métal tient en vérité au
fait qu’il est plus lisse que tout le reste. » Sans
doute cette époque est-elle en passe de passer,
quand la virilité se pesait dans la lourdeur des
chromes, quand la puissance en chevaux vapeurs
s’affirmait puissance tout court, quand dans le
grave vrombissement retentissait 1’organe du
maitre de la route. Mon grand-pere disait déja, il
y a quarante ans, qu’avec toute cette circulation,
il avait perdu le plaisir de conduire. Les sensations
restent pourtant : la vision d’un monde déformé
par la vitesse, 'odeur du Skai, le toucher du vo-
lant, le son du moteur aux différents rapports, et
par-dessus tout la proprioception qui réagit a l'ac-
célération. Le conducteur fait corps avec la ma-
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chine : dans les lacets, il pilote la voiture autant
qu’elle le pilote, ils sont dans l'intégration libéra-
trice telle que Jean-Frangois Billeter la définissait.
La nouvelle peau du conducteur est plus grande,
c’est la carrosserie lisse et brillante qui lui en tient
lieu et le sépare maintenant du monde. Yves
Stourdzé nous en livre la généalogie : « L’antici-
pation de ce modéle, de cette priorité du mobile
fermé sur lui-méme, isolé et narquois face au ré-
seau, la littérature en offre la primeur : c’est na-
turellement le Nautilus de Jules Verne. Objet
étanche par définition, clos et absolument rétif d
participer a quelque systéme extérieur de controle
que ce soit. Union de lindividualisme frondeur et
de la technique. » Robocop, Iron Man, Avatar... les
exosquelettes a 'honneur dans les blockbusters
sont la prolongation de la voiture qui est la pro-
longation du Nautilus. C’est une peau de métal
désormais qui entoure le conducteur : la tole le
protege tellement qu’elle devient une arme — lisse
et dure comme une dent, comme une balle de fusil
—, elle le protege en tout cas jusqu’au moment ou
elle devient cage, coquille cassée, sarcophage,
taule, prison : les unités de secours sont dotées de
matériel de « désincarcération ». Enfant, j’ado-
rais dessiner les carrosseries, en inventer. Je lisais
I’Auto-Journal, auquel mon grand-pere était
abonné, et qui présentait les nouveaux modeles du
monde entier, je connaissais toutes les marques,
sans jamais m’intéresser a la fonction méme de la
voiture, c’est-a-dire le transport, ni méme aux
sensations de l’accélération, et encore moins a la
mécanique qui pourtant occupait souvent mon
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pere et son pere, dans le garage a la fraicheur té-
nébreuse d’une grotte, I’été. Quand j’ai dii m’as-
seoir a la place du conducteur lors de mes pre-
mieres lecons de conduite, la panique m’a envahi
— la sensation de la masse et du mouvement me
satura d’images de tole et de corps déchiquetés.
Etait-ce le souvenir de l'accident mortel de mon
cousin, en 1976, au volant de son Alpine Renault
A110 qui, comme dit ma meére, aura été son cer-
cueil ?

Mon cousin était ouvrier a Sud-Acier, une mini-
aciérie a coté de Toulon dont 'activité venait de
cesser ; la carrosserie violet métallisé de 1’Alpine
était en fibre de verre et polyester. Mais si 'acier
disparait, si l'idéal de la lourdeur perd de son
lustre, la peau élargie de la voiture continue de
partager avec la pierre tombale la lissité et 1’étan-
chéité. Yves Stourdzé, des la fin des années 1970,
insiste sur I'importance de I’étanchéité pour notre
avenir : « Je pense a l’idée d’un ministére des
Couches profondes : un ministére de la Nuit, un
ministére des Bas-Fonds, marins ou pas, vraiment
un ministére de U'Intérieur (un ministére des Inté-
rieurs). Un ministére du Trouble. (..) Avez-vous
remarqué que les centrales atomiques sont en
France aux mains des marins ? Bien str, il y a
de bonnes raisons techniques a cela (..). Mais jy
vois également autre chose. Les marins sont les
hommes de la chaudronnerie et de [‘étanchéité.
(..) La relation fondamentale qui est conservée est
celle qui relie étanchéité a catastrophe. Les ma-
rins devinrent donc les pilotes de risque da l'inté-
rieur méme des terres. » Les Francais dépensent
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plus en joints d’étanchéité qu’en livres. Le chiffre
d’affaires de l’entreprise Hutchinson, qui fabrique
des joints d’étanchéité, est de 3,8 milliards d’eu-
ros, c’est-a-dire le chiffre d’affaires « sortie de
caisse » des éditeurs en France. La climatisation,
I'insonorisation, et, avec [’électrique, la fin des
odeurs d’essence et des vibrations, bref isolement
sensoriel, prennent le pas sur I'orgie de sensations
que provoquait la conduite d’'une 4L ou d’une
2¢v. C’est sans doute une consolation, un repos,
une régression physiologique, pour ceux qui, des le
travail fini, ont besoin de « décompresser ». Pour
autant, le caoutchouc est aussi une matiere de
prédilection dans les transports en commun, ou il
répete a tout bout de champ sa quasi-onomato-
pée.

Sur mon trajet domicile-travail, je commence
par claquer la porte de mon appartement (plus ou
moins blindée). Puis ascenseur (porte métallique
et porte coulissante intérieure automatique), en-
trée et sortie. Porte du hall de l'escalier ¢, qu’il
faut pousser tout en appuyant sur un bouton.
Ascenseur a nouveau, porte coulissante automa-
tique, entrée et sortie. Porte donnant sur la rue,
qui s’ouvre automatiquement en appuyant sur un
bouton. Passage piéton. Portique du métro
Gaité : badger mon pass navigo, faire tourner le
tourniquet et pousser une porte battante, la rete-
nir pour le suivant. Porte du métro, automatique
(ou pas, selon ldge de la rame de la ligne 13).
Sortie dotée d’une seconde porte coulissante atta-
chée au quai. Correspondance & Champs-Elysées-
Clémenceau. Porte coulissante attachée au quai,

39



doublant la porte automatique du métro ligne 1.
Idem a l'entrée et a la sortie. Pour un raccourci a
La Défense, il faut passer par la zone RER — pass
navigo, tourniquet, porte battante qu’il faut rete-
nir pour le suivant. A nouveau pass navigo, porte
coulissante. Passage par le CNIT. Fouille des ba-
gages et ouverture des manteaux. Porte battante
qu’il faut retenir pour le suivant. Arrivée a la tour
Séquoia. Grande porte tambour automatique
(capricieuse). Vérification du badge professionnel
par des vigiles. Puis vérification du badge par une
machine, porte coulissante qui ne s’ouvre que si
on n’est pas trop pres. Ascenseur, portes coulis-
santes. Porte du secrétariat, porte phonique de
mon bureau. A chaque « rupture de charge »,
une sensation de rétraction corporelle nous trans-
forme en acteurs de slapstick, dignes de jouer dans
Les Temps modernes ou Mon Oncle. Les tourni-
quets menacent les parties génitales et nous nous
plions & moitié, les portes battantes font rentrer la
téte dans les épaules, les portes coulissantes
tentent de nous cisailler un membre, voire la poi-
trine, surtout lorsqu’il y a foule : nous pourrions
tous postuler au Ministry of Silly Walks. Mais le
comique de la situation nous échappe. Les portes
scandent sine ira et studio 1’écoulement continu
plus ou moins visqueux dont on se sent simple
« atome » (sauf que précisément, contrairement a
son étymologie, il risque d’étre « coupé »).
Dr’ailleurs, je ne croise que peu de visages sur mon
chemin ; les gens, je les vois toujours de dos, je
n’en vois que 'arriere de la téte. L’anthropologue
spécialiste de la Greéce antique Jean-Pierre Ver-
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nant parle-t-il de mon expérience quand il décrit
« cette cohorte indistincte de défunts normale-
ment expédiés dans I’Hadés o ils se fondent dans
la masse de ceux que, par opposition auxr “héros
glorieux”, on appelle les “sans-nom”, les nonum-
noi » ? L’autocollant coloré du métro, qui torture
sans fin Serge le lapin (« Ne mets pas tes mains
sur les portes, tu risques de te faire pincer tres
fort ») évoque plutét les magnifiques affiches de
prévention-sécurité industrielle. Dans notre usine,
ce sont les humains qui forment la péte que tra-
vaillent les portes automatiques, qui sont les ou-
vriers. Le caoutchouc offre a la fois adhérence,
étanchéité, et 'amortissement des chocs, soit de la
machine sur elleeméme soit de la machine sur les
humains — le matin et le soir, le caoutchouc est
la principale 1HM (interface homme-machine) a
laquelle j’ai affaire. Des sonorités particuliéres
accompagnent le tout — dans 09 de Jean-Chris-
tophe Valtat, le narrateur : « Puis le bus s’arré-
tait, me cachait d’un coup mon amour sans nom,
poussait un gros soupir puant plein de lassitude,
faisait chuinter ses portes dans un bruit ou le cli-
quetis sec du métal démentait linvitation chucho-
tée des portes. »

Sensations fortes et évidentes, mais inapercues
si je n’étais en train d’écrire le livre que j’ai tant
de fois ouvert et fermé. L’idée est trés convain-
cante que la domination sémiotique a supplanté la
domination énergétique, pour employer des termes
délicieusement seventies. Les couloirs du métro
forment en effet un labyrinthe auquel on ne survit
qu’en suivant les panneaux indicateurs. Ariane et
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Dédale ne sont d’aucune aide ici, ni méme un tres
bon sens de l'orientation. Il faut obéir servilement
aux signes. Méme chose avec le pass navigo : s’il
porte une inscription illisible par la machine, au-
cun mouvement n’est plus possible, et il n'y a
plus guere d’humains avec qui s’expliquer, transi-
ger. Ce que mon corps éprouve comme une « réa-
lité » n’est plus, dans les discussions politiques ou
budgétaires, qu'un « sous-jacent ». Mais dans la
gouvernementalité, rien ne disparait jamais : la
domination sémiotique s’ajoute a la domination
énergétique ; leurs controles s’additionnent au
lieu de se substituer les uns aux autres. Je ’ai dit
plusieurs fois, le droit de propriété (le signe, l'ins-
cription) rompt les liens entre les choses seule-
ment dans la mesure ou la vision a les déja isolées
en « organes » ; mais la vision elle-méme est
instruite par I'imagination, qui est nourrie de I'in-
tégration « a la Billeter », c’est-a-dire de la non-
séparation du corps humain et des choses, qui a
permis au monde d’éduquer notre corps par le
contact, la chaleur, la pression (I’énergie). Clest
parce que nous avons re¢u la lecon intime ensei-
gnée par les choses que nous pouvons prétendre
ne rien avoir a faire avec elles — quels mufles !
L’épistémologue Bruno Latour cite ’exemple ma-
licieux du « gendarme couché » : la chose est
devenue signe, et nous croyons a lefficacité du
signe en soi, a sa « performativité ». Notre obéis-
sance nous valorise, d’ailleurs : nous l’appelons
intelligence, ignorant l’ironie de Maitre Eckhart
quant a la « simple intelligence ». Capacité a agir
en conséquence des signes qui nous préviennent
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qu’il est vain de lutter contre le caoutchouc, elle
nous offre distinction par la frontiere visible a
P'ceil nu qui nous sépare des analphabétes sémio-
tiques, humains et non-humains, qui continuent de
se cogner, de se perdre, de mal se comporter.
Mais Reviel Netz nous réveille de notre réve de
dématérialisation, de remplacement de la force
brute sur les non-humains par la morale pour les
humains. « L’mmense déploiement du fil barbelé
a travers U’histoire, dans l'agriculture, la guerre et
la répression humaine, tout autour du globe, cor-
respond a l’équation simple et constante entre la
chair et le fer. La premiére doit céder au second,
sous peine d’une douleur inévitable. Les frontiéres
entre les espéces sont traversées par lhistoire de la
violence et de la douleur, et par conséquent par
Uhistoire de la modernité. »

D’ou sans doute le désir de changer le nom de
notre époque moderne — de l'appeler postmo-
derne, par exemple — et d’insister sur le « chan-
gement de paradigme » qui ferait disparaitre
I’équation chair & fer au profit de I’équation cap-
tation & cognition. La « frontiere entre les es-
péces » semble ainsi sauve. Méme la voiture est
aspirée dans cette ere de la dématérialisation cog-
nitive. Chez les garagistes, les moteurs ne se
laissent plus diagnostiquer que par des ordina-
teurs. Le GPs est devenu l’accessoire indispensable
du conducteur, qui ne se perd plus. Qui ne trouve
plus non plus du reste une destination qui ne se-
rait pas déja une inscription — le cartographe qui
se grattait la téte a coté de la riviere est a l'in-
verse tout a son aise au bord d’un réseau routier
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calibré, balisé, signalisé, ou dans une ville a la
forme et aux adresses qu’il peut croire stables, si
ce n’est figées. Avant méme que le véhicule ne soit
devenu autonome, avant méme la mise en place
d’'un geofencing généralisé, aussi virtuel qu’effi-
cace, le conducteur ne pilote plus en dehors des
signes. C’est un argument des partisans du véhi-
cule autonome, qu’il va améliorer la sécurité rou-
tiere. Comme si la domination sémiotique effacait
dans la réalité corporelle les effets mortiferes de la
domination énergétique. Comme si 'informatique
n’était pas soumise aux lois de la thermodyna-
mique et de la psychologie humaine. Comme si
I'information circulait, elle, sans effort et sans
accident sur les autoroutes qui lui sont réservées !
Mais le mythe porte — véhiculé méme par ses
détracteurs Arts & Crafts — et nous livre le suc-
cédané du progres qu’est la promesse proliférante
de la science-fiction, fiit-elle dystopique. La post-
modernité prolonge la modernité, en ce que pour
elles deux, le signe objectif marque la déliaison
des humains d’avec le monde, déliaison qui est
retrait, protection, émancipation, progres. L’inté-
grité de l'information serait le miroir, le support,
le garant de lintégrité corporelle des passagers.
La cryptographie numérique sécuriserait la crypte
qu’est la voiture. Tout cela est fable. Le mot sécu-
rité, comme toujours en France, réveille 'ogre du
centralisme.

Yves Stourdzé décrit, sans prétention universelle
mais avec une acuité inouie, le rapport a la sécuri-
té dans notre pays : « Les corps d’ingénieurs de
UEtat, les militaires associent plus ou moins

44



consciemment les choix techniques a des considé-
rations de sécurité. Donc en arriére-fond de la
scéne technique : tranquillité publique et résis-
tance a l'invasion. Le second théme, c’est l’in-
adaptation des technologies retenues au nom de la
sécurité lorsqu’il s’agit d’assurer une défense véri-
table. (..) La sécurité ici se confond trop avec la
protection d’égoismes particuliers, la défense de
positions caduques. » La sécurité est centralisée,
surviennent les catastrophes. Les accidents de
train ou d’avion sont moins nombreux et beau-
coup plus retentissants que les accidents de la
route. Mais si 'on devait appliquer a la route les
procédures de sécurité du transport ferré ou aé-
rien, c’est-a-dire si 'on respectait réellement les
distances de sécurité, les vitesses maximales, ou
les régles quant a la lucidité des conducteurs, les
autoroutes urbaines seraient completement blo-
quées. La voiture permet & I'Etat d'affranchir
l'usage de ses infrastructures de ces limitations,
tout en « naturalisant » les morts sur la route.
Dans I’ensemble, il y a une étonnante acceptation,
avec la bagnole, de mettre sa vie entre les mains
d’autrui. A la différence des trains et des avions,
nous acceptons que l'institution renvoie les « ac-
cidents » de la route a la responsabilité indivi-
duelle d’'une myriade de « sans-nom ». Dans les
cas récents d’attentats revendiqués, a Nice, a
Charlottesville, a Barcelone, ou le tueur roule
dans la foule, on n’incrimine pas les dispositifs de
sécurité routiére. Les transports aériens et ferro-
viaires, eux, ne bénéficient pas de cette libéralité
et, tout en portiques, rayons X, fouilles au corps,
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participent a la convergence de la streté et de la
sécurité.

C’est-a-dire que la prévention politique des
« actes de malveillance » avance masquée der-
riere la protection contre des accidents « provo-
qués par les objets ». Par exemple, des ferrailles
tombées sur des caténaires permettent en droit a
I'Etat de harceler des groupuscules politiques bien
inoffensifs. Ce qui apparait maintenant comme un
levier de controle supplémentaire, comme une dé-
fiance de plus des humains envers les humains, a
pourtant constitué un progres social. Jusqu’a la
révolution industrielle, les choses (et les humains
assimilés & des choses, comme les enfants, les ap-
prentis ou les domestiques) étaient sous la direc-
tion d’un humain et donc sous sa responsabilité.
Mais qui dirige la machine-outil qui vient d’arra-
cher un bras a I'ouvrier qui se tenait face a elle ?
L’ouvrier lui-méme 7 On a vu qu’il obéissait a la
machine plus que l'inverse. Le propriétaire de la
machine ? Il dit n’y pouvoir rien si « ses » ou-
vriers sont maladroits. La vieille distinction entre
les dommages dus a une chose (’accident) et ceux
provoqués par l'erreur ou la malveillance humaine
(la faute) a dii étre escamotée. La loi du g avril
1898 introduit la notion juridiquement osée de
« responsabilité sans faute » de I'employeur pour
indemniser les accidentés du travail sans qu’ils
n’aient a plaider. Dans le méme esprit, la loi du 5
juillet 1985 crée un régime spécial pour les vic-
times d’accidents de la circulation et éteindre les
litiges avec les compagnies d’assurance. Il faut
dire que les années 1970 ont agrafé ensemble les
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mots « route » et « hécatombe ». Aujourd’hui
encore, plus de la moitié des accidents mortels du
travail sont des accidents de voiture. Face a la
masse de corps abimés par les machines-outils et
les bagnoles, le droit a di faire exception a la sé-
paration formelle, qu’il a ancrée dans nos repré-
sentations, entre les humains et les choses.

La voiture autonome nait a cet égard de la
confluence inattendue de deux généalogies oppo-
sées : le transport collectif guidé, qui vient de
I'industrie et la voiture de maitre, qui vient de
laristocratie. A ce stade de développement co-
existent des projets de flottes de véhicules auto-
nomes standardisés, anonymes, qu’on louerait a la
volée, et les projets de véhicules tres personnali-
sés, comme si nous pouvions nous offrir les ser-
vices d'un chauffeur — a la maniere des standar-
distes qui faciliterent le déploiement du téléphone
dans les demeures bourgeoises en se faisant accep-
ter comme des sortes de domestiques a distance.
Transport collectif guidé des taxis totalement au-
tomatisés : flux indénombrable. Ou bien distinc-
tion, discernement d’« organes », entre voitures
n’obéissant chacune qu’a un maitre. Dans aucun
des deux cas pour autant, la voiture ne sera plus
la bagnole, ce mobile arrogant qui sortait des
stries des inscriptions — ligne jaune, rabattement,
cédez-le-passage — et d’ailleurs partait trop
souvent « dans le décor ». Certes, la voiture de
maitre, méme autonome, garde un trait de son
ancétre le Nautilus : son intérieur bourgeois, ses
fauteuils de cuir, ses meubles de bois précieux, et
par-dessus tout son prix inaccessible au wvulgum
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pecus. Nous vivons encore dans la société dont le
philosophe André Gorz, constatant le caractere
impartageable des Citroén DS et SM, résumait
ainsi la devise, en 1974 : « Ce qui est bon pour
tous ne vaut rien. Tu ne seras respectable que si
tu as “mieux” que les autres. » Aujourd’hui en-
core, la marque Tesla doit ses succes commerciaux
a la méme vieille tactique de la rareté et de la
hiérarchie sociale. La voiture ne pourra bientot
plus sortir des rails sémiotiques ; elle véhiculera
encore le séparatisme des élites. Frontiere si her-
métique qu’on ne voit plus les poignées des por-
tieres, qu’on ne peut plus accrocher du regard qui
se tient assis derriere les vitres teintées. Frontiere
financiere sans défaut abritant « ceux qui en
ont » — stars, ministres, patrons, petites frappes
— des badauds qui debout voient dans la carros-
serie limpide leur reflet déformé. N’est-ce pas la la
véritable « sécurité » promise 7 Sécession et se-
cret partagent la méme étymologie latine.

Mieux que la Tesla S, la Lotus Elite revendique
explicitement sa fonction sociale. La rumeur veut
que Colin Chapman ait choisi le nom de
« Lotus » pour sa marque parce qu’apres l'in-
tense travail de création de son premier modéle, il
ressentit le besoin des puissances revigorantes 1é-
gendaires de la fleur égyptienne. C’est un peu dé-
cevant. « Lotus » aurait pu mobiliser la phéno-
ménologie générale de la fleur. Gaston Bachelard
le rappelle : « Tout calice est demeure » — et
nous imagine bien lovés au velours des pétales.
Homeére aussi aurait pu étre invoqué. Ne fait-il
pas s’échouer Ulysse sur le rivage des Syrtes au

48



milieu des Lotophages trop pacifiques, ne le fait-il
pas échapper de justesse — lui le héros de la mé-
moire et de la promesse tenue — a ’engourdisse-
ment et a l'oubli offerts par la dégustation du
hotoc ([lor'tos], fruit du jujubier) ? Le lotus est
chargé de phénomenes qui débordent, et de beau-
coup, ce que nous pourrions découvrir par nous-
mémes dans nos prairies et sur les rives de notre
mer. Le « lotus aux mille pétales » est le lieu de
I'illumination, au sommet du crane, et les tech-
niques du tantrisme tibétain le visualisent ma-
niére systématique, de différentes couleurs, et avec
un différent nombre de pétales, ou rempli de
lettres, de divinités, comme une image méme de
Pouverture et de I'irradiation spirituelle.

Comme ce livre ouvert et fermé, le lotus nous
mene dehors quand on y entre. Tout 'inverse de
la « matrice », qui nous laisse dedans quand on
en sort. Le Bardo-Thédol (en tibétain I=% g,
« libération par 'audition pendant les stades in-
termédiaires ») rassemble les textes a chuchoter,
pendant quarante-neuf jours, a l'oreille de 1'hu-
main qui vient de décéder. Le récitant permet au
défunt de s’orienter dans les états intermédiaires
qui suivent la mort. Il établit pour lui leur carto-
graphie ; le guide met des mots sur ce que le dé-
funt voit afin de diminuer sa peur — car on a
moins peur lorsqu’on voit, car on ne voit que lors-
qu’on nous a dit ce qu’on voyait. Tous les efforts
du guide sont tendus vers 'acceptation par le dé-
funt de la félicité, de la lumiere, de la lucide va-
cuité et de la compassion — et de I'arrét du cycle
des réincarnations. Hélas, les états intermédiaires
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sont effrayants et tristes, la terreur et 'apitoie-
ment pousse et tire le défunt dans une funeste
direction : ils attisent sa tentation de trouver re-
fuge dans une « matrice », prélude a la réincar-
nation redoutée. La matrice procure au défunt
I’apaisement des sens, loin de la cacophonie de sa
famille en pleurs, loin des lumiéres éblouissantes
des cinq Bouddhas. Elle protege aussi son intégri-
té contre les meutes de monstres qui ont dévalé
sur lui pour le dévorer « organe par organe ».
Elle lui apporte enfin une consolation un peu cou-
pable — régressive en tout cas — alors que son
ame défunte n’a pas su soutenir la lumiére de
toutes les divinités que Bouddha lui a patiemment
envoyées pour accompagner vers le nirvana (en
sanscrit ==, extinction). Oh, bien sir, tout cela
ne me parvient que par le truchement d’une in-
nombrable quantité de traductions linguistiques et
culturelles — sans doute autant de malentendus
et de contresens —, et sans I'imagination déclen-
chée par la Lotus Elite, j’aurais pu simplement me
rappeler ce que le philosophe Theodor Adorno
disait de 'orage, qui angoisse 'humain précaire et
réconforte '’humain a l’abri. Et d’ailleurs a mon
sens voiture et matrice sont liées par la phénomé-
nologie : le siege-baquet n’est-il pas le moule et
I'empreinte du corps du conducteur ? Toujours
est-il que, depuis ma premiere lecture du Bardo-
Thodol, jentends le récitant me répéter, opi-
niatre : « Affronte ta peur de la lumiere ! Garde
fermée la porte de la matrice ! N’y entre & aucun
prix ! »
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Le sanscrit pour matrice, 9 (garbha), désigne
I« intérieur ». Il dérive du verbe g (grah) : sai-
sir, recevoir, dérober, faire prisonnier, qui donne
en anglais « to grab », en allemand « greifen » et
en francais « griffe », « agripper ». Cet intérieur
peut étre celui d’'un bout de bois ou d’un temple.
Il peut compris directement comme l'utérus, a
I'intérieur du corps de la femme, ou comme 'em-
bryon, a lintérieur de l'utérus. Les ascendances
latine et grecque de « matrice » vont en sens in-
verse a cette plongée — matriz et unTea
(['mi.tea], qui donne notre « endométre ») ren-
voient I'un et l'autre vers la meére, mater et yftne
(['me:.texr]), et non vers le « germe » qu’ils pour-
raient héberger. Les sens collatéraux de « ma-
trice » en francais proviennent des métaphores de
la meére comme source, cause, origine — « métro-
pole », « matricule », « matiere » ou « ma-
drier » (eh oui). J'ignore si une patrouille psy-
chanalytique va me dresser contravention ; j’ai le
sentiment que c’est moins la mére que l'intériorité
qui joue dans le danger décrit ici. La matrice qui
attire le défunt triste et apeuré porte les fonctions
de la coquille résumées par Gaston Bachelard
« L’homme, Uanimal, 'amande, tous trouvent le
repos maximum dans une coquille. Les valeurs du
repos commandent toutes ces images. » Ce repos
que désire le défunt, je le comprends, par-dela les
langues, les croyances, les siecles, et surtout par-
dela mon ignorance. C’est le repos de la déliaison
absolue. Toutes les initiations commencent par
placer 'impétrant dans cet état de décomposition.
De méme l’alchimie — science « hermétique »
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par excellence, car mythiquement fondée par
Hermes Trismégiste, d’apres La Table d’émeraude,
qui figure dans des manuscrits arabes dés le viI°
siecle — commence son travail en « préparant les
ténebres », prélude a « l'oeuvre au noir ». Les
ingrédients sont réduits a une matiere primitive,
ils sont broyés, pourris, pulvérisés, calcinés. Tout
souvenir de leur passé, de leurs liaisons, est anni-
hilé — et l’alchimiste traverse avec eux les peurs
que les psychologues qualifient d’infantiles : mou-
rir de faim, étre dévoré, étouffé, empoisonné, dé-
coupé en morceaux, vidé de sa substance. Sur
l'autre face de ces peurs de dissémination, de de-
venir-poussiere, de devenir-cendre : le repos sans
mémoire. Le renvoi & la nuit d’avant ['histoire,
d’avant la préhistoire, d’avant les mythes les plus
obscurs, d’avant les genéses, d’avant le chaos. Nuit
parfaite, intacte. Et pourtant. Un souvenir ré-
mane de cette absence de souvenirs.

A laide d’images vestigiales qui auraient pu
étre volées a une table d’alchimie, Pascal Qui-
gnard en remonte la piste ténue : « Eden, cité
lointaine, grotte en haut de la montagne, nid
d’aigle, temple détruit, mur du temple détruit, ou
percent quelques liserons wverts, chambre interdite
a lintérieur du donjon, chdteau blanchatre perdu
au fond de limmense forét pleine de cerfs, de
biches, d’ours, de sangliers, de loups, de faucons,
de vautours. Toujours mous tente le désir de re-
tourner la ou nous avons été heureux. Nous ne
savons plus trés bien ou était ce lieu merveilleux
et obscur. Nous croyons qu’il date de l’air atmo-
sphérique et qu’il se trouve dans l’espace. » L’A-
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depte dénude (triture, mollifie, extrait, liquéfie,
convertit, divise, distille, macere, projette, réin-
crude, impaste, fixe, exalte, putréfie, cémente) les
substances qui sont le reflet de lui-méme dans un
récipient qu’il appelle sépulcre, crucible, creuset,
ventre de la mere, matras, matrice, ceuf philoso-
phique, vaisseau, wase merveilleux. De méme
I’amnios, par lequel notre médecine désigne la
poche des eaux, c’est-a-dire l'enveloppe la plus
étroite entourant le foetus, vient du grec duviov
(Jam.'ni.on]) : bassin, vase. On pensera aussi trop
brievement & la 0531 Naw ([chevirat hakelim],
brisure des vases), épisode de la Genese, dans la
kabbale lourianique, au cours duquel sept des dix
grands principes divins, qui ont pris la forme de
récipients sphériques, cédent sous lafflux de la
lumiere divine, et nous laissent vivre désormais au
milieux d’éclats de vases brisés. Vase, du latin vas,
certes vase, équipement, mais aussi — note pour
plus tard — vétement.

Pour I’heure : nous voici arrivés a la naissance
de lacception de « parfaitement étanche » de
I'adjectif « hermétique » : en alchimie le vase est
absolument clos. Des dictionnaires profanes du
XVII® siécle attribuent I'adjectif a la maniére de
sceller 'ceuf philosophique. Par exemple, dans le
dictionnaire de Trévoux, de 1762 : « SCEAU DES
SCEAUX. T. de Philos. hermét. Sceau hermétique.
Maniére de boucher un wvase. Sigillum hermeti-
cum. Occlusio. C’est le sceau d’Hermés qui se fait
en trois maniéres, ou en fondant le col du vais-
seau, ou en le bouchant avec un vaisseau de verre
bien juste, & le luttant pour plus grande assi-
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rance ; ou en mettant un autre ceuf renversé sur
le premier, qui doit contenir la matiére hermé-
tique. » Dépliant « sceau » avec précaution, nous
y trouvons le latin sigillum, diminutif de signum.
Petite statuette, c’est-a-dire chose devenant signe,
tenant lieu de la chose, authentifiant ce lieu : si-
gnature. Apres tout le mal que j’ai dit de la pseu-
do-domination sémiotique, me voici sur le chemin
inverse : par le sceau de cire, de plomb, d’amidon
ou d’argile, le signe gagne sa matérialité, il de-
vient véritablement une chose, dure ou molle,
rouge, noire ou verte. Le sceau est I’empreinte, la
preuve qu’un contact a eu lieu entre deux choses,
'une qui n’est plus la et 'autre a laquelle il est
physiquement, indissolublement lié.

Le sceau est la version unilatérale du mécanisme
primitif qui porte en grec le nom de oclufolov,
['sym.bo.lon|. Un tesson est cassé en deux, les
deux contractants (¢pihoc, ['p'ilos], Vami et &évoc,
[k'se.nos|, I'hote étranger) conservent chacun une
moitié. Les deux morceaux rapprochés ensuite
attestent les relations d’hospitalité contractées
antérieurement. Certains voient d’ailleurs derriere
le nom signum (statue, signe) le verbe secare
(couper) wvia le nom segmentum (incision, seg-
ment, statue). La branche grecque de la famille de
« signe » est beaucoup plus convenue : ofjua
(['se:,.mal, signe, augure, mais aussi, nous le rever-
rons, tombeau) est le doublet lexical de OGabuo
(['t"an,.ma|, objet d’admiration, étonnement).
Pour les Grecs, le signe est ce qui s’admire, se
contemple, visuellement. Pour les Latins, le signe
est ce qui se découpe, se segmente. Serait-ce
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seulement par un effet de langage que j'ai déve-
loppé mon intuition que la domination sémiotique
(du grec onuewwtxd, [serme.jorti.'ke:], étude,
examen des signes) s’apparente avec la segmenta-
tion du monde en organes ? Quelle ironie !

Le sceau fonctionne a rebours du signe : posté-
rieur & la coupure, il correspond finalement au
« ET » de Gilles Deleuze et Claire Parnet. La
chose qui n’est plus la continue de hanter la chose
qui est 1a, attachée au sceau. Sa petite pastille est
I'un des plus vieux dispositifs de transsubstantia-
tion d’une chose en une autre par contact. Elle
rappelle le mode opératoire du talisman (du grec
téheopa, [‘te.le.zmal, accomplissement, certificat,
paiement, rite religieux wvia l'arabe a—u | L,
[t¥al.asm|, sort, amulette). Ces pierres gravées
d’images et de signes, qui canalisent les pouvoirs
célestes, sont d’ailleurs au coeur du ressaut de la
magie dite hermétique, a la Renaissance. Sceaux
et talismans authentifient et autorisent la propa-
gation d’une chose, respectivement matérielle ou
spectrale, a travers une autre. Le sceau permet
d’incorporer physiquement le pape dans sa bulle
papale (bulla désigne le sceau de plomb), de re-
connaitre le visage du distributeur d’électricité
dans un compteur électrique ou d’identifier telle
vache « francaise » particuliere, grace aux dix
chiffres qu’elle porte a l'oreille depuis la naissance.
Bien loin de la cire, le sceau est au cceur de re-
cherches actuellement tres actives, sous le nom
d’intrication quantique : deux particules peuvent
avoir des propriétés indéfectiblement liées,
quelque soit la distance entre elles. Les ap-
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plications cryptographiques attendues indiquent
qu’en continuant a déplier le « sceau », nous ren-
controns le secret. Par ’expression « sous le sceau
du secret », le secret a depuis longtemps emprun-
té sa matérialité au sceau : I'intégrité sémantique
de I'un est garantie par l'intégrité physique de
lautre ; la soustraction au monde de 1'un est le
scellement opéré par 'autre. On peut « éventer »
ou « briser » un secret car on peut ouvrir ou
rompre le sceau qui le notifie et le tient reclus.
Dés lors, le sceau change de fonction : il cesse
d’authentifier une transsubstantiation, il insiste
désormais sur le caractere intrinseque du secret
qu’il enclot. Il était traducteur ouvert et relié, il
devient organe étanche, enveloppe imperméable.
De symbole attendant son autre moitié, de talis-
man abouchant a des puissances suprémes, il de-
vient simple embléme, du grec Eubinua (['em.ble.-
mal, petite partie insérée dans une partie plus
grande). Voila pourquoi le sceau hermétique est le
« sceau des sceauxr » ; sa réalisation est elle-
méme couverte par le secret. Le sceau était her-
méneutique, il devient hermétique : en francais,
ces deux adjectifs se partagent I’héritage d’Her-
mes depuis le début du xix° siecle. « Herméneu-
tique » apparait dans la sixieme édition du dic-
tionnaire de I’Académie, en 1835 : « qui inter-
prete ». Et, si le méme dictionnaire étend 1'usage
de I'adverbe « hermétiquement » au-dela de I’al-
chimie a ’occasion de son édition de 1798, I'adjec-
tif « hermétique » n’apparait avec un sens pro-
fane qu’en 1837, quand Honoré de Balzac écrit
dans César Birotteau : « La faillite est la ferme-
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ture plus ou moins hermétique d’une maison ou le
pillage a laissé quelques sacs d’argent. Heureux le
négociant qui se glisse par la fenétre, par le toit,
par les caves, par un trou, qui prend un sac et
grossit sa part ! » Vulgarisation vulgaire, fidele a
son siecle.

A peine vingt ans plus tard, c’est pour partie
autour la technique du sceau hermétique que se
noue l'une des controverses scientifiques les plus
virulentes, si j'ose dire : celle qui oppose Louis
Pasteur et Félix Pouchet. Quand il est question de
décider si la génération spontanée existe ou pas —
apres deux mille ans de loyaux services —, le
sceau hermétique devient crucial, sous les mains
habiles de Louis Pasteur, pour convaincre 1’Aca-
démie des sciences que ’apparition rapide d’orga-
nismes vivants dans la matiere organique provient
de leur arrivée par transport aérien et pas de la
matiére elle-méme. Toutefois, Louis Pasteur in-
verse le sens de la protection hermétique des al-
chimistes : il étanchéifie ses vases pour rompre le
mouvement proliférant de la vie, pour contenir sa
colonisation de tout l'espace. Ce faisant, il crée
une topologie non tautologique. Tout a I’heure,
enhardi par 'assurance du détective Dupin et mes
sarcasmes devant les glitches, je croyais que ma
question était rhétorique : « y a-t-il une maniere
stire de discriminer ce qui est dedans de ce qui est
dehors ? » (sous-entendu : non !) Mais Louis
Pasteur répond : oui ! Son savoir-faire expéri-
mental parvient a établir une discrimination toute
particuliere. Il sépare, en laboratoire et pour un
certain temps, I'inanimé de ’animé — inanimé au
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sens d’épargné par le mouvement incessant de
liaison-déliaison. L’asepsie consiste, plus qu’a dé-
truire les microbes : a suspendre ce mouvement
perpétuel. Louis Pasteur nous a rendus étrangers
a ce qu’il y a d’angoissant dans la prolifération de
la vie. Reviel Netz nous rappelle la vie d’avant les
réfrigérateurs et la pasteurisation : « Tuer un
animal est un travail de Sisyphe. Vous arrétez
certes les battements de son ceur, mais des mil-
liards de micro-organismes continuent de prospé-
rer en lui. Vous pensiez avoir obtenu la maitrise
totale de l’animal en lui tranchant la gorge, mais
tout ce que wvous avez fait, c’est de wvous lancer
dans une nouvelle bataille pour en dominer le
cadavre. (..) A la fin, vous perdrez, et plus long-
temps wvous attendrez entre le moment ou vous
avez tué l'animal et le moment ot vous le mange-
rez, plus il est probable qu’il n’en restera rien de
propre a la consommation humaine. » L’asepsie
détourne le savoir-faire hermétique et accomplit
une prouesse en tout point inverse a celle du
Grand (Euvre. Les alchimistes « luttent » leur
ceuf philosophique (au sens de mettre du « lut »,
mastic, ciment, joint), le protégent ainsi des
« pollutions » et des « dilutions », afin de stimu-
ler, d’accélérer les transformations spirituelles et
vitales de la matiere. La déliaison absolue de
Pceuvre au noir n’est jamais qu'une premiere
étape. La devise alchimique « Solve & coagula »
mime le grand mouvement de déliaison-reliaison
de la vie, d'une vie si large qu’elle prend en
charge les métaux, dont ils cherchent a accélérer
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la « gestation » et le perfectionnement, dans leur
vase clos.

L’historien des religions Mircéa Eliade résume
ce qui est tenu pour évident dans les antiquités
autour du monde : « si les sources, les galeries
des mines et les cavernes sont assimilées a l’uté-
rus de la Terre-Mére, tout ce qui git dans le
“ventre” de la Terre est vivant, encore qu’au stade
de la gestation. » Encore au XVI°® siecle, et pas
seulement en Occident, si rien n’entrave le proces-
sus de « gestation », tous les minerais de-
viennent, avec le temps, de l'or. Peut-étre est-ce
encore a cette capacité de purification que nous
confions nos déchets et nos cadavres, dans nos
« centres d’enfouissement technique » et nos ci-
metieres — j’aimerais tant que les ingénieurs de
mon temps puissent le savoir, ou méme seulement
se poser la question ! Le sol est resté étrangement
étranger a la science, longtemps — la pédologie
en tant que telle nait en 1883 seulement. Quand
on pensait au sol, avant cette date, s’imaginait-on
immédiatement plongé dans les larges flancs de
Gala ou de Gé — et donc plutét en manque de
géologue 7 Se sentait-on tout de suite dans
I’« autre monde », un monde objet d’exploitation
miniére et de phantasmagorie mais pas de
connaissance scientifique 7 Le sol roux que l’on
effleure & la recherche de racines et d’insectes, le
sol noir et peuplé ou ’on macere, le sol meuble,
spongieux, grouillant, ot ’on s’enfonce, apparte-
naient-ils déja, comme l'entrée des grottes, au
monde secret des femmes ? Femmes & qui, selon
I'anthropologue Alain Testart, toutes les sociétés
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connues interdisent précisément de traverser le
sol, de percer profondément les surfaces, par
crainte que le trouble périodique de leur matrice
n’éveille celui de l’intérieur de la terre 7 Les sols
sont remarquablement complexes. Pour étre com-
pris, ils mobilisent des connaissances qui
s’ignorent mutuellement : hydrologie, mécanique,
botanique, zoologie, chimie organique et minérale
(car dans le sol carbone et silicium peuvent
s’échanger les roles).. On découvre alors, pris
entre la « roche-mere » et nos pieds, des étres
vivants composites qui peuvent s’enrichir ou
s’épuiser, durer ou mourir, s’étendre puis « tom-
ber en poussiére », comme nous. Des sols, 'em-
bryon, 'enfant et ’humain gardent cette évidence
mystérieuse d’un corps a la fois fabriqué et auto-
nome, a la fois inerte et animé, & cheval sur des
frontiéres inventées apres le XVI® siecle.

Au terme, la matrice s’ouvre : on en sort. Et
quand on en sort, on se retrouve dedans : dans
I’éternel retour épuisant-revigorant de la vie. Gas-
ton Bachelard : « Au moment ou le coffre
s’ouvre, (..) le dehors est rayé d’un trait, tout est
a la nouveauté, a la surprise, a linconnu. Le de-
hors ne signifie plus rien. » En cela, 'intériorité
est doublement l'attribut de la matrice. Elle en
fait 'inverse double de ce livre ouvert et fermé,
qui me meéne dehors lorsque j’y entre. Je me figure
mal la porte de la matrice, pour autant. Comment
entrer dans un germe, dans une graine 7 Porte
étroite, porte basse, par laquelle la grandeur se
fait miniature, et la miniature rouvre sur l'im-
mensité 7 On pense aux tourments d’Alice, bien
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slir, mais peut-étre est-ce Dédale qui résout
I’énigme pour nous : pour relever le défi du roi
Minos de faire passer un fil dans une coquille
d’escargot, il perce un trou a son apex, attache un
fil & une fourmi et lui fait faire tout le chemin du
centre infime de la spirale jusqu’a son orifice
béant. Daniel Arasse place un jalon sur les millé-
naires qui nous séparent de I’Antiquité, en nous
apprenant a regarder L’Annonciation de Domeni-
co Veneziano (1445). « La perfection de ce petit
panneayu est d [’image de la perfection de la
Vierge : perspective parfaite, centralisée, et au
fond de la perspective une porte absolument dis-
proportionnée. C’est une porte dans une muraille
crénelée, donc une porte de wille, forcément trées
solide, qui ferme le jardin clos de la Vierge, ins-
crite au centre du tableau et cachant le point de
fuite (..). Mais quand on regarde le verrou, on
s’apercoit que c’est celui d’une porte de placard.
(..) La porte est a la fois le symbole du Christ et
celut de la Vierge. La porte, c’est Jésus dans la
Vierge, c’est donc forcément [’Incarnation qui
échappe a la commensurabilité de la perspective
qui raconte [’histoire wvisible de I’Annonciation. »
La porte d’entrée dans la matrice n’est pas celle
par laquelle on en sort.

Adieu aux images masculines de la pénétration
dans la matrice pour y planter une graine, comme
le cheval de bois passe les Portes Scées de la cité
de Troie, plein de vingt-trois hommes en armes
préts a tout saccager de lintérieur. L’embryon
n’est pas une telle « sphére dans la sphére »,
pour reprendre l’expression d’Yves Stourdzé.
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Mais, méme en tentant de me départir de cette
vieille arriére-scéne patriarcale, ’assonance per-
siste entre la ville emplissant son enceinte et la
femme enceinte. Cette assonance antagoniste est
relayée par la Renaissance, qui fait du corps de la
meére du Christ un morceau d’architecture ou se
noue le mysteére de I'Immaculée Conception —
comment la fertilité, qui appelle la libre circula-
tion du sang, peut-elle se combiner a la pureté
d’un jardin clos, intact, impénétrable ? L’adjectif
« enceinte » désigne celle qui ne peut plus porter
de ceinture (in-cincta). 11 est donc antinomique
avec le substantif qui désigne la muraille ceintu-
rant la ville. Par ce malentendu, la ville fortifiée,
enroulée dans son enceinte, gagne une intériorité
chaude et protectrice, nettement séparée d’un
monde qui en devient l’extérieur — un monde
hétéroclite fait de foréts primaires, de campagnes
labourées, de météorologies extrémes, de phan-
tasmagories fabuleuses, de faubourgs boueux,
bruyants et mal famés. Et, verticalement, la ville
nous détache du sol et du ciel. Le philosophe Wal-
ter Benjamin le remarque : pour qui fline dans
Paris et ses passages, la ville transforme l’exté-
rieur en un intérieur — on peut d’ailleurs s’y sen-
tir « chez soi » sans que cela ne renvoie a un
quelconque titre de propriété. Encore que.

De nombreux résultats électoraux en Europe
dessinent une cartographie binaire : les villes et
« le reste ». Seule 'anamorphose permet de me-
surer visuellement comment une aussi petite por-
tion du territoire peut imposer au « reste » ses
choix wvia des élections démocratiques — précisé-
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ment, c’est la démographie qui compte et non
I’étendue spatiale. Cette juxtaposition n’est pas
une coexistence pacifique. La métropolisation dit
bien son ascendance colonisatrice : la ville-meére
domine ses comptoirs, qui exploitent leurs hinter-
lands. Par une métonymie classique, beaucoup
croient savoir, pour s’en réjouir ou s’en alarmer,
que les classes sociales se répartissent de la méme
maniere. Les réalités sont tres diverses. La domi-
nation économique, elle, n’est ni le fruit de 'ima-
gination ni le souvenir d'un passé révolu ; au-
jourd’hui encore, dans chaque décision de localisa-
tion d’une entreprise ou d’un service public, les
métropoles pésent de tout leur poids politique
pour concentrer davantage d’emplois et d’améni-
tés. Leur agressivité commerciale est prétendu-
ment tournée vers les grandes villes européennes
« concurrentes ». Mais elle s’exerce en tout pre-
mier lieu comme exploitation des territoires qui
les environnent directement. Il n’y a plus de ban-
nissement possible ; méme en banlieue, on reste a
Iintérieur, si ce n’est de la ville, tout au moins de
I'urbain. On nous rabache que « bientot, 8o % de
’humanité vivra en ville », comme si c¢’était un
mouvement naturel ou méme consenti, comme si
c’était un progres, une libération, au refrain, pas
toujours faux, de « [l'air de la ville émancipe »,
comme si les communautés rurales allaient s’en-
tasser d’elles-mémes et de gaité de coeur aux
marches des métropoles. Comme si, en tout cas,
vivre en milieu dense emportait la rupture des
mauvais liens. L’amassement urbain n’est pour-
tant jamais que le miroir en parpaings de la dy-
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namique concentrationnaire du capital. Le
« reste » est certes réputé rouler en diesel, voter
FN et regarder TF1, mais ce sont les beaux quar-
tiers qui dirigent le grand tri, qui président aux
déliaisons et reliaisons sociales. Cela, les métro-
poles ne l'avouent jamais, préférant croire a la
génération spontanée des étudiants, des artistes et
des cadres supérieurs. La ville est lovée dans 1’en-
ceinte qui la scelle comme un secret.

La courageuse Médée, rédimée par [’écrivaine
Christa Wolf, le découvre a ses dépens a propos
de Corinthe : « La cité est fondée sur un forfait.
Qui révéle ce secret est perdu. » Le secret infame
et politique — en l'occurence l'infanticide de sa
propre fille par le roi Créon — éveille le sceau, qui
éveille la fermeture hermétique. Pourtant, l'inté-
riorité de la ville fuit de toutes parts. Yves
Stourdzé : « A Vinstar de la place-forte ou de la
citadelle se superpose au tracé de l’espace fortifié,
le lacis des tunnels et des caves, des labyrinthes et
des catacombes, enfin des canalisations et des
égouts. Limmobilité de la ville fortifiée est comme
battue en bréche par le réseau des souterrains.
Derriére le clavier, le réseau. (..) [La ville] bruta-
lise simultanément 'ordre du déplacement et celui
de la fixité pour les réunir en une émulsion in-
stable. » L’intériorité fuit, mais ce n’est pas par
imperfection : c¢’est par nécessité. Etanche, la ville
meurt. Son enceinte ne la protége que poreuse,
traversée de portes et de cloaques. Le pont aérien
de Berlin, du 24 juin 1948 au 12 mai 1949, mis en
ceuvre pour contourner le dernier siege urbain de
I'histoire, donne la mesure du flux aspirant d’une
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ville. En avril 1949, le pic est atteint avec 12.849
tonnes d’aliments, de charbon et de médicaments,
transportées par plus de mille avions en vingt-
quatre heures. Guére moins de déchets et de dé-
jections ont dii aussi percer le blocus, dans 'autre
sens. Reviel Netz a cette formule lapidaire pour
ancrer dans nos esprits ce que signifie la domina-
tion économique des villes de la cote est améri-
caine sur le reste du continent : « FElever au
Texas ; tuer a Chicago ; manger ¢ New York ».
Je concluais ainsi mes notes de retour de New
York, il y a presque quinze ans : « C’est a China-
town que la piste du secret de la vie s’est faite
plus précise. Ici, les animaux sauvages, araignées
de mer géantes, anguilles vivaces et autres
monstres de fantasmagorie, on ne les ausculte pas,
on ne fouille pas leurs entrailles & la recherche de
bonnes nouvelles sur nous, humains. On les
mange. New York mange, mange sans cesse. L’o-
deur du bretzel brilé marque chaque carrefour de
son fumet acre, le dispute aux deli’s regorgeant de
plats a emporter, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. C’est la vérité du métabolisme : une re-
composition incessante du monde et de ses élé-
ments, au point que rien ne peut garder son nom.
Ne s’y perd que notre intelligence bavarde, effilo-
chée sous l'avalanche aphasique. Le secret de la
vie 7 Pour le connaitre il suffit de le taire. »

A Tinverse des expériences de laboratoire de
Louis Pasteur, plus les enceintes des villes sont
scellées hermétiquement, plus elles perdent le
contrble sur la vie qui prolifére entre leurs murs.
Les infections prosperent et tuent autant que la
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faim, durant les sieges. L’effroi est toujours vif
lorsqu’on évoque le siege de Caffa, colonie génoise
de Crimée, par les Mongols en 1346. Certains as-
saillants ont contracté la peste en Asie centrale ;
leurs cadavres sont catapultés par-dessus les mu-
railles : pont aérien de bacilles. Quand le siége est
levé, les rares Génois survivants, contaminés, al-
lument dans tous les ports de leur voyage de re-
tour les foyers de I’épidémie qui va éradiquer pres
de la moitié de la population européenne en cing
ans. Par chance, certains germes sont plus fou-
droyants que la peste, et tuent leurs vecteurs trop
vite pour que ne s’étende I’épidémie. C’est en
moins d’une semaine que vingt-cinq légionnaires
américains meurent de l'infection pulmonaire qui
les a atteints lors de leur convention de trois
jours, fin juillet 1976, a I’'Hotel Bellevue-Stratford,
a Philadelphie. L’agence américaine de santé pu-
blique méne une enquéte sans précédent ; des
septembre, elle abandonne 1’idée d’un coupable
« extérieur » pour se concentrer sur 1’hotel lui-
méme ; en janvier 1977, la bactérie responsable de
ces morts est identifiée. Elle a colonisé ’eau de la
colonne de refroidissement de la climatisation de
I’hétel, d’ou la ventilation la propage a toute
I’atmosphere intérieure. On en connaissait les ef-
fets depuis trente ans, mais on les croyait réservés
aux non-humains. On la renomme Legionella
pneumophila, dans un hommage au corps d’armée
des soldats décédés ou affleure, & contre-sens et de
maniére bien plus ténébreuse, une référence aux
évangiles — « Mon nom est Légion, car nous
sommes nombreuz. » (Marc 5:9). En six mois, les
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humains ont remporté une bataille de plus dans la
guerre qu’ils meénent contre la prolifération de la
vie. Mais l’espoir d’une bataille décisive s’éloigne,
et rien n’invalide la mise en garde de Reviel
Netz : « A la fin vous perdrez. » En France, on
estime a pres de vingt mille par an le nombre de
déces dus a la pollution de l'air intérieur, pour
moitié suite aux maladies cardiovasculaires qu’en-
traine ’exposition aux particules fines. La moitié
des logements, les deux tiers des maisons, ont des
ventilations non réglementaires. Les batiments les
plus performants en matiére de consommation
énergétique (batiments basse consommation ou
batiments & énergie positive) sont aussi les plus
étanches. Au cours des vingt-quatre heures d’une
des journées de ma semaine de travail, je passe six
minutes exposé a 'air libre. Le paradoxe veut que
pour se protéger de la pollution de l'air extérieur,
que ’'on fustige a raison depuis que Louis Pasteur
a ensemencé notre imagination de légions invi-
sibles de démons aériens, les gens se calfeutrent
plus hermétiquement chez eux, et meurent des
mémes moyens, concentrés. Que n’ont-ils entendu
le récitant — « mne te réfugie pas dans la
matrice ! »

Ici encore : la sécurité centralisée, les catas-
trophes surviennent. Pour prévenir de nouvelles
batailles contre la légionellose — dix-huit morts a
Lens en 2004, neuf morts & New York en 2015 —,
nous avons durci les reglements sanitaires des cli-
matisations. Dans les hopitaux, notre lutte contre
les maladies nosocomiales n’a jamais été aussi
apre et déterminée — en France, chaque année,
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neuf mille personnes déceédent d’une infection
contractée a I'hopital. Dans les élevages, on vac-
cine a tour de bras, sans attendre qu’'une épizootie
ne justifie 'abattage préventif de millions d’ani-
maux sains. Les bactéries sont les figures de ’en-
nemi. A contrario, il nous semble innocent de
réunir deux mille légionnaires dans un méme lieu
fermé, en plein été. Innocent de rassembler, dans
des hépitaux toujours plus denses, des centaines
de malades. Innocent d’entasser des dizaines de
milliers de bétes dans des hangars clos. Dans ma
barre d’immeuble de huit cents logements — que
ma famille aurait qualifiée, autrefois, de « cage-a-
lapins » — on peut encore ouvrir les fenétres.
Viendra le jour ou, au nom de la sécurité, notre
immeuble devra respirer un air intérieur calibré,
controlé, centralisé comme le sont pour nous déja
l'eau et le chauffage. La sécurité est pensée
comme le respect des spécifications d’un contrat
qui lie des systémes indépendants. Des lors, il faut
que les points de contact entre ces systémes soient
peu nombreux, instrumentés, « monitorés » — ce
sont les checkpoints ou ’on pense avoir concentré
le danger et ou l'on peut amasser ses forces. Mais
lon est vite débordé ! Le géographe Jacques Lévy
le constate : « La frontiére devient un systéme de
goulots d’étranglement qui canalisent les franchis-
sements, d’ou le paradoxre souvent signalé que la
frontiére semble générer du mouvement au lieu de
l’empécher. » Qu’une frontiére puisse nous sépa-
rer de ’air que nous respirons — au nom de notre
sécurité — constitue un jalon inédit de notre his-
toire de la division du monde en « organes », de
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notre longue histoire qui nous rend acceptable
d’interdire & une main affamée de saisir un ali-
ment. Sans cynisme, nous pouvons prédire ce qui
va se passer. L’air devenant controlé, il deviendra
payant. Cette res nullius par excellence, « chose
qui n’appartient a personne », qui est vitale pour
chacun, va devenir le support d’échanges moné-
taires aux checkpoints mis en place. Oh, ce n’est
pas lair lui-méme qui sera vendu, mais son trai-
tement — tres gourmand en énergie — et sa cer-
tification. N’est-ce pas ce qui est arrivé a l'eau, et
méme au sang humain ? On a le droit de donner
son sang, pas de le vendre. Dés qu’il est collecté,
pourtant, il dispose d'un « tarif de cession » dé-
fini par l'arrété ministériel du 12 avril 2011

cent-onze euros et seize centimes pour '« unité
adulte de sang total » (trois-cent-cinquante milli-
litres). Prélevé, concentré, traité, conservé, le sang
devient a la fois source de commerce et d’acci-
dents industriels. Au terme de cette déliaison-re-
liaison instrumentée, les stratégies de l’exploita-
tion ont gagné sur les deux tableaux : par la
concentration, elles engrangent les « économies
d’échelle » et monétarisent des choses pourtant
exclues du commerce, puis, pour le traitement des
« externalités négatives » consécutives a cette
concentration, elles solvabilisent une nouvelle ac-
tivité industrielle. Et lorsqu’on se propose de ré-
gler le probleme en amont — par exemple limiter
le diesel, les emballages, ’eau usée, les engrais —,
c’est cette nouvelle activité industrielle en aval qui
s’y oppose ! On croirait entendre le mendiant 1é-
preux de La Vie de Brian se plaindre d’avoir été,
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par sa guérison miraculeuse, privé de son gagne-
pain !

De grands progres ont ainsi été accomplis dans
la filtration. Les images des « salles blanches »
sont devenues banales. Leur atmosphére est nor-
mée par le standard 15O 14644-1, qui définit com-
bien de particules de quelle taille contient chaque
unité de volume de la salle. Adieu poussieres,
germes, spores, particules fines qui ne seraient pas
du bon calibre. Les filtres Ultra Low Penetration
Air se targuent de laisser passer moins d’une sur
dix mille des particules dont la taille se tient entre
0,1 et 0,2 ym, soit la taille des bactéries les plus
petites. Ils sont déja en vente pour les particuliers
qui voudraient purifier leur air intérieur (et
concentrer les bactéries dans leurs filtres). De
méme, les nanotechnologies accomplissent des
prouesses inouies. En semant du nano-dioxide de
titane ou des ions d’argent sur les surfaces de
notre quotidien, elles parviennent a les rendre
bactéricides. Le slogan « There’s plenty of room
at the bottom » (Il y a plein de place en bas),
titre d’une conférence du physicien Richard
Feynman en 1959, ou il évoque l’espace vide
« entre les atomes », ne dit pas assez sa dette
envers Lucréece. Mais il nous fait prendre
conscience que la notion d’étanchéité dépend de
I’échelle de ce que nous souhaitons immobiliser.
L’efficacité d’une frontiére n’est pas intrinseque,
mais fonction de la taille des choses qu’elle doit
enclore. Si ce sont des corps de bovins ou d’hu-
mains, le fil barbelé suffit — méme si 'on voit a
travers, méme si les essaims, les gaz, les paroles
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continuent leur chemin. Si ce sont des virus, il
faut enroler des armées d’atomes — qui n’arréte-
ront pas les humains. Si ce sont des atomes, il
faut construire des dispositifs quantiques (car a
cette échelle l'effet tunnel supplante effet tamis),
sans parler des rayonnements divers qui ont le
choix de leur ontologie, ondulatoire ou corpuscu-
laire. Des murs immenses et opaques le long des
frontieres étatiques jusqu’aux surfaces bactéri-
cides, nous mobilisons tous les échelons de la ma-
tiere dans notre guerre mondiale contre la vie pro-
liférante. Louis Pasteur nous a permis de gagner
tant de batailles isolées — et de sauver tant
d’humains et de non-humains d’une mort précoce.
La variole a disparu de la surface du globe (ou
presque, nous le verrons) ; nous voulons éradiquer
maintenant tout le reste, vivre enfin absolument
tranquille et régner sans partage. Car, décidé-
ment, nous n’apprenons pas. Nous nous sommes
attaqué déja massivement a des animaux d’une
taille & peine plus grosse que les microbes. Quel
succes | La destruction des insectes « nuisibles »
emporte aussi celle des pollinisateurs, sans qui
lagriculture disparaitra aux trois-quarts. En
prime, les pesticides ont des effets sur le corps
humain qu’on découvre peu a peu, avec une
frayeur grandissante. Et bien siir, on ne fait guere
que sélectionner les espéces les plus résistantes,
qui nous conduisent a augmenter les doses sans
plus d’effet — les rendements fléchissent, mais
pas le nombre d’humains rendus malades. « Si
nous devons remporter une autre victoire de ce
genre, nous sommes perdus. »
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Pyrrhus a gagné contre Rome en sacrifiant ses
meilleures troupes, tandis que, nous dit Plu-
tarque, « comme une fontaine s’écoulant de la
ville, le camp romain se remplit rapidement et
abondamment d’hommes frais. » Les scientifiques
alertent depuis plusieurs années déja sur la résis-
tance de certaines souches de bactéries aux anti-
biotiques. Largement utilisés depuis la seconde
guerre mondiale, les antibiotiques ont fait reculer
considérablement la mortalité due aux maladies
infectieuses comme la tuberculose ou la peste
leur prochaine inefficacité esquisse un avenir qui
ressemble au passé, pour le pire. On estime déja a
plus de dix mille le nombre de déces annuels, en
France, provoqués par des bactéries résistantes
aux antibiotiques disponibles. Ces souches laissent
nos médecins dans une « impasse thérapeu-
tique » et nous face & la mort, mais qui continue
de les sélectionner 7 Qui continue de répandre
dans les sols, dans les eaux, de telles quantités de
médicaments utilisés « préventivement » 7 Qui
continue de véhiculer I'espoir qu’on puisse gagner
« une fois pour toutes » cette guerre 7 Qui nous
lance dans cette course aux armements 7 Qui
continue de nous faire considérer les bactéries
comme les ennemies de ’espéce humaine — en-
nemies infiltrées dont l'invasion colonise ce que
nous croyons « notre » territoire 7

Yves Stourdzé rappelait qu’en France, toute
technique importait en arriere-scéne des impéra-
tifs de tranquillité publique et de résistance a l'in-
vasion. Le mot « immunité » échange avec le mot
« munition » des assonances trompeuses. Le
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premier vient de munus, office, devoir, qui dérive
d’une racine indo-européenne *mei (changer,
échanger). « Im-munité » signifie « exemption de
devoir » (ou de fievre lorsqu’on a déja eu telle
maladie). Il est de la méme famille que « mon-
naie », « commun » ou « municipalité ». « Mu-
nition » vient de munio, fortifier, enceindre, qui
dérive d’une racine indo-européenne homonyme
*mei (solidifier, établir), et appartient a4 la méme
famille que « munir » ou « muraille » Que
I'immunité et I’enceinte d’une ville cousinent par
leur étymologie explique peut-étre une partie des
représentations que nous entretenons quant au
fonctionnement de nos « défenses ». Sur ce point,
nous ne valons guére mieux que les strateges
réunis par le Conseil supérieur de la guerre du 22
mai 1922, et qui décident « d’entreprendre dés le
temps de paiz des organisations défensives en vue
d’assurer linviolabilité du territoire national. »
Certes, le maréchal Foch s’emporte : « L’nviola-
bilité du territoire n’est pas le but primordial o
assigner auz armées. C’est un dogme périlleuz ; si
on limpose comme premier devoir aur armées,
elles pourront y succomber. » Il est suivi par le
maréchal Joffre : « Ce serait se vouer da la défaite
que de wvouloir établir une nouvelle muraille de
Chine ! » Mais avec le soutien du maréchal Pé-
tain, la « Ligne Maginot » est décidée ; elle ver-
ra, partiellement, le jour — son efficacité en 1940
est oniriquement rapportée par Julien Gracq dans
Un balcon en forét, et d’ailleurs son nom signe
aujourd’hui dans le langage courant le ridicule
d’une défense en passoire. En revanche l'exigence
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de '« inviolabilité » du territoire national, elle,
prime désormais dans les tétes. La constitution
demande au président de la république d’étre ga-
rant de '« intégrité » du territoire national —
sans doute pour euphémiser ce qu’il y a de sexuel
et de religieux dans le « viol » et la « violation »
par les guerriers. C’est bien le rempart, la mu-
raille, la ligne fortifiée qui servent de modeéle a
notre rapport a la vie proliférante « extérieure ».
On ne progressera sur le terrain de la santé pu-
blique qu’en détruisant la représentation du corps
humain comme un corps plein séparé, immune car
enceint de sa peau comme d'une muraille de
Chine. Georges Canguilhem insiste : la santé n’est
pas « la vie dans le silence des organes », tran-
quillité publique derriere l’enceinte résistant aux
attaques extérieures. A ceux qui aurait une repré-
sentation « westphalienne » de leur corps, rappe-
lons qu’ils transportent avec eux, en eux, autant
de cellules non-humaines que de cellules hu-
maines. D’ailleurs, nous sommes porteurs de cent-
cinquante types d’ADN différents : le « notre » ne
compte que pour un parmi ceux dune foule de
bactéries, de champignons ou d’archées... Mieux
notre immunité, notre résistance au diabete et
méme notre personnalité semblent influencées par
la composition de notre microbiome intestinal. La
« frontiére entre les espéces », création moderne
que la post-modernité voulait sauver, est bien
introuvable apres ces découvertes. Ce sont des
bactéries qui, tapissant nos entrailles, empéchent
I'installation d’autres germes qui nous seraient
moins profitables, voire dangereux. Par ironie,
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notre immunité, au lieu d’étre la muraille crénelée
d’ott nos courageux leucocytes détruisent les co-
lonnes étrangeres, ne fonctionne que parce qu’il
n’y a pas de frontiére entre les especes, parce que
« mnous » sommes autant bactéries qu’humains.
Comment expliquer les maladies auto-immunes,
dont la prévalence est d’ailleurs croissante, sinon
par la ressemblance entre « nous » et « elles » 7
Comment, désormais, encore imaginer séparer la
santé humaine de la santé animale, de la santé
« tout court » 7 Le concept de « one health »
promu actuellement par 1’0MS donne raison au
docteur franciscain Alexandre de Hales, huit cents
ans plus tard : dans les temps difficiles, les choses
sont communes, et notre corps en fait partie. Hors
du laboratoire, il n'y a pas pour la santé de topo-
logie non tautologique.

Ce qui explique d’ailleurs que certains équipe-
ments scientifiques soient équipés de filtres de tres
haute efficacité non pas sur les canalisations qui
les ventilent depuis ’extérieur, mais sur celles qui
en extraient l'air intérieur et le rejettent dans
I’atmosphére. En France, c’est le cas des deux
laboratoires, 'un civil et I’autre militaire, qui sont
classifiés « P4 » — pour « abritant des patho-
geénes de classe 4 », c’est-a-dire peuplés de non-
humains mortels pour les humains, transmissibles
par aérosol, sans vaccin connu ni thérapie efficace.
A Dinverse des salles blanches ot on grave des
puces informatiques, la contamination a éviter en
priorité est celle d’un épanchement vers 'exté-
rieur. La domestication des non-humains ne s’est
accompagnée de leur confinement que progressi-
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vement, 'extensif devenant l'intensif, le disséminé
le concentré ; il est aujourd’hui la regle. Les fils
barbelés sont méme superflus, qui rouillent discre-
tement en travers de tous nos paysages ruraux.
Maintenant les bovins coulent leur vie entravés
dans des hangars, chacun debout entre deux bar-
rieres galvanisées, simples amas de protéines ani-
males déliés de leurs souvenirs de hordes et de
prairies. La réponse a la pression que les trou-
peaux de non-humains mettent spontanément sur
les limites artificielles imposées par les humains
regagne une actualité et une urgence lorsque ces
non-humains se trouvent étre des virus Ebola,
Marburg ou de la variole (eh oui, on en garde des
souches & Lyon). C’est une autre métaphore que
celle de la « Ligne Maginot » qui nous rappelle
que toute frontiere doit résister aussi a la poussée
interne. A la maniére d'un héros homérique qui
doit empécher les mauvaises paroles de franchir
« lenclos de ses dents », notre psyché doit rete-
nir ses pulsions. Nous devons les séquestrer dans
notre for intérieur — « for » ne vient certes pas
de fortis, latin pour robuste et qui donne « forti-
fié », mais de forum, place publique, qui dérive
lui-méme de foris, porte, extérieur.. L’oxymore
topologique du « for intérieur » nous fait certes
quitter les enceintes pour l'espace délibératif ro-
main, pour ce dehors magiquement importé dans
Pintériorité de notre esprit. Sigmund Freud nous
encourage dans cette digression en comparant la
« vie animique » a la ville par excellence : « Fai-
sons maintenant U’hypothése fantastique que Rome
n’est pas un lieu d’habitations humaines, mais un
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étre psychique, qui a un passé pareillement long et
riche en substance et dans lequel donc rien de ce
qui s’est une fois produit n’a disparu, dans lequel,
a coté de la derniére phase de développement, sub-
sistent encore également toutes les phases anté-
rieures. » C’est un appel impossible : représenter
simultanément et au méme endroit les monu-
ments, enceintes, murailles, palais qui se sont suc-
cessivement remplacés les uns les autres. La ten-
tative avortée de Sigmund Freud nous livre toute-
fois une clé. Pour qui a des yeux pour voir, Rome
déborde ses murs, c’est une effusion d’architec-
tures carambolées : a une certaine échelle de
temps, la ville se révele en fait une joyeuse casse-
role de lait sur le feu. La ville, sur cette durée, est
un cauchemar des patriotes patrimoniaux, parce
que toujours de l'autre coté de ses propres mu-
railles. Bloc de pierre laissé la comme par un gla-
cier disparu, la Porte Saint-Martin que j’évoquais
au début n’est-elle pas aussi la trace accessoire
d’un tel épanchement ? Au gré d’une homonymie
étymologique entre deux racines indo-euro-
péennes, *pel (se couvrir) qui donne peau, poil,
paille, et *pel (battre, pousser) qui donne pouls,
appel, le psychanalyste Daniel Anzieu note, dans
ses études autour du Moi-peau, que pellis en latin
signifie autant « la peau » que « tu pousses ».
Faudrait-il voir la peau non pas comme ce qui
nous protege de l'extérieur, mais comme ce qui
protége 'extérieur de nos pulsions 7
Contre-exemple a ce que je continue de clamer,
page aprés page de ce livre qui me mene dehors
quand j’y entre, la peau est-elle ’évidence méme

7



d’une topologie non tautologique ? C’est-a-dire, la
peau distingue-t-elle avec assurance un dedans
d’un dehors ? Je ne serais pas le premier a avoir
ignoré I’évidence de la peau — comme une lettre
volée — et a n’accorder d’importance qu’a ce
qu’elle cache ou a ce qui ’entoure, a ce qu’il y a
en-deca et a ce qu’il y a au-dela. La médecine oc-
cidentale renait en 1543 avec la publication par
André Vésale de son traité fondateur de I’anato-
mie, De humani corporis fabrica (« de la fabrique
du corps humain »). Son frontispice représente
une séance de dissection anatomique dirigée par
l'auteur : on est frappé par la densité de la foule
d’hommes qui s’y pressent (il y a aussi un sque-
lette démonstratif, un chien et un singe, aucun
kangourou), tout autour du cadavre d’une femme,
ventre ouvert, dont la matrice est exposée au
grand jour. De Vésale jusqu’au XX siecle, la peau
reste avant tout un sac — du grec odxxoc (['sak.-
kos| : cilice, sac de cuir), de la racine indo-euro-
péenne *tyakos, peau, cuir — qu’il faut ouvrir
pour wvoir ce qui se passe réellement dans notre
corps. Cette prédisposition de la peau a subir
cette ouverture, cette incision, cette déchirure se
lit dans le mot grec pour « peau » ; Oépua,
['der.ma| découle du verbe dépw (|'de.ror] : peler,
dépouiller, écorcher), lui-méme issu de la racine
indo-européenne *ders, déchirer, arracher. La
peau, c’est ce qu'on enléve pour accéder au fruit
— chair et connaissance. Dans la kabbale
qu’lsaac Louria commence a enseigner en 1569, les
mop ([qelippot], pelures, coquilles, enveloppes)
sont les écorces qui enrobent les morceaux des
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sept vases brisés par la surabondance de lumiere ;
elles empéchent d’accéder aux étincelles qui pour-
raient en émaner, démons qui obscurcissent ce qui
devrait étre clair. L’opacité et le mal collaborent,
coincident. La peau, c’est ce qu’on enléve pour
révéler la lumieére au coeur de chaque élément de
matiere.

Remettre la lumiere au centre, c’est évidemment
la grande inversion que produit la révolution co-
pernicienne, publiée aussi en 1543. Centre et péri-
phérie s’échangent, le cosmos s’organise toujours
en cercles concentriques, mais le Soleil supplante
la Terre en son centre. Nous saluons souvent cette
inversion comme un repentir de l’arrogance hu-
maine : notre espece n’occupe pas le centre de
l'univers, lieu privilégié, immobile, identifié dans
le cosmos. Pour autant, si I'on refuse une histoire
des sciences téléguidée par des évidences qui sont
les nétres et pas du tout celles du xvI® siecle, on
doit reconnaitre l'influence sur Nicolas Copernic
de la représentation ambiante, a la limite de I'im-
piété, d’'un cosmos ou le Soleil est tenu comme
« le dieu visible » par la magie astrale batie sur
des écrits attribués a Hermes Trismégiste : il s’en
inspire d’ailleurs explicitement dans son traité !
Aussi, le golit pour le centre, ou 1'on peut recon-
naitre un orgueil typiquement hermétique, n’a pas
été éteint par Nicolas Copernic, bien au contraire.
André Vésale, qui publie son traité la méme an-
née, et qui met le corps humain au centre des at-
tentions, s’y oppose donc moins qu’on a pu le
dire. Son successeur William Harvey décrit ainsi
le systeme circulatoire, qu’il découvre en 1628
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« Le ceeur est le principe de vie et le soleil du
microcosme, de méme que le soleil mérite d’étre
appelé, toutes proportions gardées, le ceeur du
monde. » La circulation sanguine, au XVII® siecle,
s’accorde au cycle de la pluie comme au mouve-
ment circulaire des planetes. Le microcosme de
I'intérieur de 1’homme continue de miroiter au
macrocosme qui contient I’homme. C’est en appa-
rence toujours la méme théorie que celle des Peres
de DIEglise. La révolution scientifique, qui sans
I’avouer doit beaucoup a la magie hermétique de
la Renaissance, tient a ce que macrocosme et mi-
crocosme sont désormais des mécaniques que 'ac-
tion humaine peut diriger. Le corps humain n’y
fait plus exception : selon André Vésale, il suffit
de l'ouvrir et de l’observer avec méthode pour
comprendre comment il fonctionne. Le médecin
épistémologue Francgois Dagognet va jusqu’a
« préconiser un “anti-vésalisme” » tant ce traité
d’anatomie joue a ses yeux, pour la médecine oc-
cidentale, le role d’'un mauvais guide aimanté par
le « paradigme physiologique d’une intériorité
essentielle. »

Une fois a l'intérieur, 'anatomiste semble a son
aise pour distinguer a I’ceil nu ce qui véhicule et
ce qui sépare, ce qui charpente et ce qui meut, ce
qui se déplie et ce qui se rétracte. La forme des
organes, extirpés de leurs tissus conjonctifs, donne
une idée de leur fonction — car, faut-il le préci-
ser, I'observation a plus que perturbé le fonction-
nement de l'observé : elle I’a carrément rendu
impossible ; il faut donc le deviner, par ce qu’on
appellerait aujourd’hui une rétro-ingénierie. Cer-
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tains cas, et non des moindres, résistent pourtant
a cette induction de la fonction a partir de la
forme. Thomas Willis se plaint, dans ses travaux
pionniers sur ’anatomie du cerveau, en 1664
« Car dans la plupart des viscéres et vaisseaur,
on distingue par la vue les contenus et les hu-
meurs, ainsi que leur passage dans les cavités plus
grandes des contenants : mais dans le cerveau et
dans les nerfs, on ne voit ni les attroupements ni
les impressions, nommément les Esprits Animauz
euxr-meémes, ni meéme leurs traces ou leurs em-
preintes de pas. » Comme le résume John Locke
en 1668, cité par 'universitaire Claire Crignon, a
propos de l'anatomie en général : « Bien que
nous coupions vers l'Intérieur, nous n’y rencon-
trons que ['Extérieur des choses, et nous nous
retrouvons d contempler de nouvelles surfaces. »
Ce livre ouvert et fermé que je m’évertue a écrire,
et toi, 'ami.e, a lire, aurait-il donc des prédéces-
seurs 7

L’idée vient de loin que l'intériorité contient la
clé du secret, dont la vérité se révele en effeuillant
les voiles ou elle s’enroule — qu’une fois que nous
aurons franchi la surface, méme feuilletée, nous
toucherons non au vide mais au coeur. La pre-
miere ruse de Prométhée, chargé de répartir les
morceaux du taureau sacrifié entre les dieux et les
hommes, consiste a donner aux os blancs un air
appétissant en les recouvrant de graisse brillante,
et & camoufler les chairs comestibles sous la peau
de la béte, elle-méme cachée, nous raconte Jean-
Pierre Vernant, dans la yaotip ([gas.'texr], esto-
magc, entrailles, utérus) de ’animal, la panse vis-
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queuse et laide. Prométhée présente a Zeus sa
proposition de partage. <« Zeus regarde ces parts
et dit : “Ah ! Prométhée, toi qui es si malin, si
fourbe, tu as fait un partage bien inégal.” Promé-
thée le regarde avec un petit sourire. Zeus, bien
str, a vu d’avance la ruse, mais il accepte les
réegles du jeu. Avec un air tout & fait satisfait, il
prend donc la part la plus belle, le paquet de
blanche graisse appétissante. Tout le monde le
regarde, il défait le paquet et découvre les os
blancs complétement dénudés. Zeus pique alors
une rage épouvantable contre celui qui a voulu le
duper. » La ruse de Prométhée pour voler le feu
aux Olympiens repose d’ailleurs sur le méme déca-
lage entre apparence extérieure et réalité inté-
rieure. A cet effet, il utilise une branche de fe-
nouil, plante qui a la particularité d’étre humide
et verte a l'extérieur et séche & l'intérieur. Ayant
glissé le feu dans la tige de fenouil, & Iextérieur
encore vert bien qu’a l'intérieur en braise, Promé-
thée peut redescendre parmi les mortels sans étre
inquiété.

Parmi la somme de « biais cognitifs » qu’énu-
mere le psychologue économiste Daniel Kahneman
et qui lui permettent de ridiculiser la psyché, celui
dénommé « WHAT YOU SEE IS ALL THERE
1S » (il n’y a rien d’autre que ce que tu vois) dé-
signe la capacité humaine & prendre des décisions
alors que l'information disponible est trop lacu-
naire. Que nous puissions agir « sans connais-
sance de cause » est un objet de raillerie ; 1a ou
certains dénigrent notre « irrationalité » ou notre
ressemblance avec Epiméthée, le frére retardé de
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Prométhée « qui ne réfléchit qu’aprés », nous
pourrions saluer une splendide capacité de survie.
Mais nous avons aussi développé une connaissance
réflexive de ce biais, comme en témoigne l’ensei-
gnement du mythe de Prométhée. Jean-Pierre
Vernant ne s’y laisse pas prendre : Zeus aurait de
toute maniere choisi les os blancs — symboles de
la pérennité et, via la moelle, de la lignée. C’est le
fait que Prométhée laisse croire a tous qu’il peut
abuser Zeus qui met ce dernier en rage. Nous non
plus, nous ne voulons pas étre dupés. C’est la le-
con du détective Dupin : a force de croire que la
vérité est ce qui caché, que le secret appartient
aux profondeurs, que le mensonge exige une inté-
riorité soustraite aux regards, on finit par ne pas
lire ce qui est pourtant écrit en gros caracteres, en
travers de la surface. Plus on se prend pour Zeus
— et en France certains se disent, en 2017, jupité-
riens —, plus on passe a co6té de I'évidente évi-
dence. On veut en avoir « le coeur net », on ne
parvient pas a se convaincre que ce qu’il y a
« dedans », ce qui est caché a notre vision, puisse
étre moins important et moins intéressant que ce
qui est « dehors », montré a tous — comme si
une volonté malicieuse, prométhéenne, avait déro-
bé T’essentiel, 1’essence, a notre témoignage ocu-
laire. On continue de penser le corps humain
comme celui d’un mollusque, bien a ’abri dans sa
peau-coquille, qu’il faut aller déloger du fond de
sa tranquillité souveraine pour en déchiffrer les
secrets. Pourtant, nous rappelle Francois Dago-
gnet : « Le vivant, au cours de son évolution, a
du inverser sa propre constitution architecturale
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il a renoncé a l’exosquelette, l’a transféré au-de-
dans, de telle maniére qu’il pourra s’adosser
d’ailleurs a lui et disposera au dehors ce qu’il
avait primitivement enfoui a l'intérieur. Surgit
alors un animal a la fois sensible et agile. » Si
intelligence prométhéenne il y a eu, c’est bien
celle d’un choix tactique validé par 1’évolution
face au prédateur, l'anticipation et la fuite ont
lair d’avoir été plus efficaces que la résistance
inerte de la carapace. Il est étrange de présenter
Iron Man comme notre avenir, alors qu’il est as-
surément notre passé. Notre armure, nos os
blancs, les millions d’années nous les ont fait ava-
ler, et c’est dans la fine épaisseur du sac de peau
qui les enferme que siége la puissance !

D’ailleurs, comme nous y appelle le chirurgien
Henri Laborit dans son Eloge de la fuite, si nous
voulions étre pleinement humains, nous cesserions
de discréditer les fuyards et les migrants — non
par charité ou par éthique, mais parce que la fuite
est la plupart du temps 'option la plus adaptée a
notre constitution humaine, et d’ailleurs la source
de la plupart de nos découvertes. Nous verrions
aussi, par exemple, comme Jacques Lévy nous y
invite, que l'on peut tuer tout un peuple en blo-
quant ses mouvements : « les multiples restric-
tions a l'usage du réseau routier, les zones agri-
coles et les réserves naturelles, (..) [font] du terri-
toire palestinien une série d’enclaves mal agencées
et mal reliées entre elles. (..) Tout cela contribue
a ce qu’on peut appeler un spatiocide, la destruc-
tion intentionnelle de l’espace palestinien en tant
qu’environnement d’une société. » Il est certain
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que les Etats ont franchi, au XX° siécle, une étape
que ne doivent pas masquer I’échec de la Ligne
Maginot ni la réussite de I’Union européenne. Re-
viel Netz nous la met clairement sous les yeux,
depuis la guerre des Boers jusqu’a ’URSS, depuis
le Texas jusqu’a Auschwitz. Le controle absolu des
mouvements, humains ou non-humains, ne se dé-
ploie plus seulement selon des points (ports, villes
fortifiées) ni des lignes (chemins de fer, routes),
mais des surfaces entiéres (parcellisation serrée de
Pespace). Il n’est plus besoin de camps, ou plutot
les camps sont maintenant des villes. La fuite est
obligée de jouer sur les mots : c’est aussi une
bréche dans D'étanchéité des limites. Gilles De-
leuze et Claire Parnet : « Fuir, ce n’est pas du
tout renoncer aux actions, rien de plus actif
qu’une fuite. C’est le contraire de [’imaginaire.
C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les
autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un
systéme comme on créve un tuyau. »

Au XXI° siecle, ce n’est donc pas une surprise
que les Etats disposent des moyens de tuer tous
les humains, et méme tous les non-humains — en
un éclair, nucléaire, ou a petit feu, en rendant les
fuites impossibles. L’étonnant, c’est le soutien que
ces Etats obtiennent auprés de leur population, y
compris dans les régimes démocratiques. On dirait
méme que c’est en réponse a la demande des po-
pulations que les Etats s’adonnent & la surenchére
du controle, transforment la surface de la terre en
un systeme de salles blanches, ultrafiltrées, moni-
torées, systéme ou tous les flux sont séparés, cali-
brés, triés, titrés, recomposés, et qui dirige vers le
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crématoire ceux que les grilles bloquent — bacté-
ries suspectes, insectes voraces, fruits imparfaits,
vaches presque folles, enfants migrant rejetés par
la mer. De peur que ne se cache un criminel parmi
les migrants accueillis en Allemagne et en Angle-
terre, des hommes y ont tué des élues. La
« guerre préventive » occupe le débat public sans
partage. La « lutte contre le terrorisme » justifie
tous les écarts par rapport aux libertés publiques,
avec la bénédiction de la « majorité silencieuse ».
Un président de la république se vante des « opé-
rations homo » (« exécutions extrajudiciaires »,
ou pour le dire clairement : assassinats prémédi-
tés) qu'il autorise. L'« état d’urgence » instauré
en France en novembre 2015 sert plus a criminali-
ser les mouvement sociaux qu’a empécher les at-
tentats. Le paroxysme — a ce stade —, nous
I’avons connu au moment de la discussion sur la
déchéance de nationalité. C’est aussi le point le
plus significatif, parce qu'une telle mesure est clai-
rement contreproductive sur le plan de la préven-
tion des attentats. On peut y lire en revanche une
ontologie du mal particuliere, dont nos dirigeants
ont cru comprendre qu’elle était partagée unani-
mement par la population et selon laquelle le mal
est un corps étranger qu’il faut expulser hors de
soi. La menace ne peut venir que du dehors, ou
alors elle s’est immiscée illégitimement en dedans,
et nous n’aurons de repos qu’en la réexpédiant au
dehors.

Cette expulsion par le corps politique repose sur
un mécanisme différent du sacrifice du bouc émis-
saire. Les terroristes, méme s’ils ne sont ni des
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soldats ni des civils, ne sont pas des innocents
sacrifiés. L’appel a la déchéance de nationalité
résonne dans notre relation au corps et a la mala-
die, et pas dans la résolution d’une crise mimé-
tique telle que l’a décrite ’anthropologue René
Girard. La croyance collective activée par la dé-
chéance de nationalité releve plutot de ce que
Francois Dagognet dénonce sous le nom d’« exté-
riorisme » : 1'idée que recouvrer la santé, c’est
vaincre « la maladie » que l'on se représente
comme une chose douée d’un corps et d’une vo-
lonté, et que cette victoire passe par ’expulsion,
I'expectoration, 1’émonctoire, [’effusion, 1’épan-
chement, 1’expression, l’exsudation, 1’évacuation
de ’humeur noire, du pus, de ce corps et de cette
volonté entrés dans notre corps contre notre vo-
lonté. Représentation tenace, depuis Hippocrate !
Et pas qu’en médecine. Le théoricien socialiste
Ferdinand Lassalle, en 1852 : « Le parti se ren-
force en s’épurant. » La sous-culture abonde dans
ce sens, bien au-dela des seuls films d’extrater-
restres ; un exemple explicite, parmi tant, dans
un film de 1999 intitulé La Ligne verte : un per-
sonnage doté de pouvoirs surnaturels parvient a
extraire le cancer d’un tiers qu’il recrache ensuite
sous la forme d’une nuée de particules noires.
Bien que nous sachions tous que les cellules cancé-
reuses sont nos cellules, c’est un vrai réconfort de
croire qu’elles proviennent d’une invasion exté-
rieure. Les terroristes responsables des attentats
de 2015 et 2016 sont nos concitoyens ; est-ce donc
un réconfort de pouvoir les déchoir de leur natio-
nalité, post-mortem, et de nous dire qu’au fond ils
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n’étaient pas francais, que depuis le début ils nous
étaient étrangers, venus d’un dehors bien que nés
en dedans ? Vieux échos de la colonisation et des
délires démographiques, qui unifient dans le lan-
gage « fievre jaune » et « péril jaune », « infes-
tation », « infection » et « invasion ». Le psy-
chiatre Frantz Fanon le pointait déja en 1961, et
I'on peut se demander si le polissage de notre lan-
gage a véritablement redressé les représentations
mentales : « M. Meyer pouvait dire sérieusement
a I’Assemblée nationale francaise qu’il ne fallait
pas prostituer la République en y faisant pénétrer
le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irré-
versiblement empoisonnées et infectées dés lors
qu’on les met en contact avec le peuple colonisé.
(..) Il faut mettre sur le méme plan le DDT qui
détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la
religion chrétienne qui combat dans U'ceuf les héré-
stes, les instincts, le mal. »

Longtemps la peau a été réduite a un roéle de
membrane semi-perméable : empécher d’entrer,
faciliter la sortie ; mépoc (['po.ros|, passage, pont,
lit d’un fleuve), qui donne leur nom aux « pores »
de notre peau, est apparenté & porta, ouverture
dans l’enceinte d’une ville. Frangois Dagognet y
oppose sa « théorie unifiée de l’'épiderme » : « il
tend aussi bien wvers le rejet de l'étranger et du
voisin que vers sa demande, bref, en lui et par lui,
nous assistons a un trouble de la relation de l’in-
térieur et de lextérieur, l'un et l'autre d la fois
confondus et opposés. » Au terme de son livre sur
La Peau découverte, je suis surpris d’avoir appris
si tard le role crucial du tégument (de tego, latin
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pour couvrir, protéger, garder un secret) dans le
systéme immunitaire, dans le systéme hormonal,
dans le systéme circulatoire, dans le systeme ner-
veux, dans le systéme digestif et osseux méme (de
par son rdle dans la syntheése de la vitamine D) !
Ce role est tellement crucial que la réponse spon-
tanée du corps a un choc hémorragique, qui
consiste a concentrer le sang dans les « centres
vitaux », coeur-cerveau-poumons, en abandonnant
la « surface superflue » de la peau et des extré-
mités, a trés peu de chances de succes. C’est Hen-
ri Laborit qui fait cette découverte, sur les
champs de bataille : il faut contrer le « réflexe »
qui pousse le sang a déserter la peau, en plon-
geant dans un coma artificiel le soldat grievement
blessé. C’est a tous les sens du terme que le chi-
rurgien des armées « sauve la peau » de ses sol-
dats.

De méme, la métaphore des « centres vitaux »
a été completement réévaluée avec la création
d’ARPAnet, puis d’internet : la défense réticulée
n’a plus grand-chose a voir avec l'imagerie qui
présidait a la Ligne Maginot. Elle provoque, plus
qu’une interversion, une confusion entre centre et
périphérie : tout est exposé mais tout est redon-
dant et connecté. La blockchain ne garantit pas
l'authenticité d’une information par l'unicité d’un
original conservé dans un coffre, mais au contraire
par lexposition de l'information multipliée dans
des milliers de serveurs autour du globe. Francois
Dagognet : « Le cutané ne doit pas étre cong¢u
comme un liew de passage ou un champ de ba-
taille, mais comme la puissance méme qui assure
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notre identité et notre défemnse. » Les sieges de
I'intelligence et de I'action ne sont plus distribués
le long de cette introuvable topologie qui distin-
guerait avec assurance dedans et dehors, fermé et
ouvert, profondeur et surface, secret et public,
opaque et transparent, décideurs et exécutants,
happy few et ol mohhol (« hoi polloi », les nom-
breux, la populace). Quand Francois Dagognet
conclut que lintérieur et 'extérieur sont « a la
fois confondus et opposés », je me trouve revigoré
dans mon errance entre les pages que tu feuilletes
courageusement. La description clinique et fonc-
tionnelle de la peau comme carrefour central et
périphérique qui relie « mille chemins » suffira-t-
elle pour autant a détruire, comme j’y appelais,
« la représentation du corps humain comme corps
plein séparé, immune car enceint de sa muraille-
peau » ? Sans doute pas : comme le dit la
maxime de I’écrivaine Madame de Staél, « il n’y a
de détruit que ce qui est remplacé. »

Alors : quelles topologies alternatives a celle qui
perpétue la croyance en une séparation nette et
univoque entre un dedans et un dehors 7 Au gré
d’un décentrement bien plus radical que celui de
la révolution copernicienne, Francgois Dagognet
nous fait voir notre corps tel que le pergoit le vi-
rus de l'herpes : deux moitiés, 'une en haut
(bouche-nez) et 'autre en bas (organes génitaux),
infectées sélectivement par ses versions HSV1 et
HsV2. Autre exemple : la douleur qui annonce
I'infarctus irradie le bras gauche. « Pourquoi ? Il
nest de sensibilité que cutanée ; il fault en passer
par elle. » C’est un fait. Les viscéres qui souffrent
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ne s’expriment que par une douleur superficielle, a
méme la peau, et pas toujours dans une logique
de proximité : une souffrance au lieu méme du
coeur exclut presque 'attaque de cet organe. L’a-
cupuncture plante ses aiguilles a distance des or-
ganes qu’elle soulage objectivement (c’est-a-dire
en double-aveugle). La solution a notre lumbago
semble passer par nos chevilles, le dos de nos
mains, nos oreilles ou notre léevre supérieure, le
long de lignes que le médecin suit du doigt sur
notre peau. Les méridiens y dessinent une anato-
mie anti-vésalienne, tres éloignée en tout cas de la
« réalité » de la disposition de nos organes sous-
jacents. Francgois Dagognet propose une explica-
tion évolutionniste pour ce « chiffrement » qui a
remplacé la proximité géométrique entre chaque
organe et la zone de la peau qui lui est « reliée ».
« Le biotome, au départ, unit étroitement le de-
hors, le dedans et les liens entre euz (l'unité so-
mato-dermique) ; rien ne pourra abolir cette pa-
renté (une bande) méme lorsque les deux extrémi-
tés s’éloigneront l'une de ['autre. Ainsi le seul
redressement de ’homme qui a quitté la quadrupé-
die, a contribué a bouleverser les territoires jadis
paralléles. » Pour I'essentiel de notre vie, nous ne
sommes que peau, surface exposée, sensible et
puissante ; l'anatomie prométhéenne apprise de-
puis plusieurs siécles nous fourvoie dans linter-
prétation des douleurs et signes que nous ressen-
tons, comme le préfet passe a coté de la lettre
volée. Pourquoi a l'inverse — sous le regard figé
de T’écorché de plastique coloré qui enseigne les
systemes physiologiques bien organisés — ne pas
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faire essayer aux éléves de primaire les quelques
gestes de soulagement des douleurs communes 7
Apres tout, la peau est aussi faite pour ca : se
toucher soi-méme ! En tout point de ses quelque
deux metres carrés, la peau peut a la fois exercer
une pression et la ressentir, de méme qu’elle émet
sa chaleur et la regoit. Plus fort : méme sans
contact, la peau nous repere dans l'espace. Le
fameux « sixiéme sens », non l'intuition mais la
proprioception, nous permet de percevoir la posi-
tion et la vitesse des différentes parties de notre
corps — relativement les unes aux autres (ap-
plaudir), relativement aux objets (verser de I’eau),
relativement a la gravitation (faire un saut pé-
rilleux) ou & toute accélération (enchainer les vi-
rages en voiture). En ressentant ces forces sans
point d’appui, la peau fait également jonction
entre le corporel et le spectral. Cette splendide
capacité a s’éprouver soi-méme, le gofit joyeux des
cabrioles et 1’élargissement progressif de notre
liberté par intégration, comme le note Jean-Fran-
cois Billeter, cette expansion progressive de soi
par lingestion de choses et ’enr6lement d’outils,
toute cette jubilation d’étre vivant ne nous ra-
mene-t-elle pas de nouveau dans une topologie du
corps plein de lui-méme, prét a s’arroger le reste
du monde ? Pas sans fausse conscience. L’univer-
sitaire Catherine Perret nous rappelle a nos sou-
venirs — enfouis ou refoulés, dont en tout cas
I'intégration nous a libérés — d’enfant incapable
de se tenir debout seul dans sa peau individuelle
« Ce que mous voyons et ce qui nous émeut dans
Uenfant qui apprend a se tenir en équilibre et a se
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déplacer comme il apprend ensuite o faire du vélo,
c’est, épousant son adresse, le geste qui a bon es-
cient le lache et le rattrape avant qu’il ne tombe.
C’est le fragile couplage des corps, a ce point ou,
s’exprimant dans le couplage physique des mou-
vements et des gestes, mous pouvons le voir se
tracer dans l’espace. C’est le corps implicite du
lien humain. » Quand I'enfant lache, quand il est
laché, quand la fermeté de 'appui, puis l'effleure-
ment du toucher, puis le fantome de la chaleur
s’estompent, quand les peaux se séparent, c’est le
mécanisme archaique du symbole (cOufolov) qui
s’opere : chacun part avec une partie d’un tout.
Ceci n’est pas « ma » peau, c’est ma part d’une
peau collective, et d’ailleurs je suis authentifié,
nous nous reconnaissons mutuellement lorsque les
peaux se touchent a nouveau.

Certains, doués d’une sensibilité « a fleur de
peau », n’ont pas refoulé ce souvenir. Seymour
Glass, dans une nouvelle de John Salinger
« Quand je commencerai une thérapie, st jamais
j’en commence wune, jespére profondément que
Uanalyste aura intuition de laisser un dermato-
logue assister a la consultation. Un spécialiste de
la main. Mes mains portent les cicatrices du
contact de certaines personnes.. Certaines tétes,
la couleur et la texture de certaines chevelures
laissent des marques indélébiles sur moi. D’autres
choses aussi. Charlotte s’était une fois éloignée de
mot en courant, et j’ai saisi sa robe pour l’empé-
cher de sortir de latelier, pour la garder prés de
moi. Sa robe de coton jaune, je l'adorais parce
qu’elle était trop longue pour elle. J'ai toujours
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une marque jaune-citron sur la paume de ma
main droite. » La peau est un sceau. Mais, sauf
traumatisme, ce n’est pas un scellement ni un
embleme, c’est le « petit signe », la traduction
ouverte, le mécanisme qui garde trace de la trans-
substantiation secrete qu’accomplissent les nais-
sances, en tant que séparations physiques ou psy-
chiques — toutes symboliques au sens propre.

« Les corps me peuvent que s’échanger sous le
secret des signes. » Cette phrase de Sade m’ac-
compagne depuis que Jean-Paul Curnier me 1'a
transmise il y a vingt ans. Elle n’a pour moi ja-
mais perdu de son mystere — Jean-Paul a disparu
tandis que j’écris ce livre, et je réalise quel éleve
décevant je fus. Jean-Paul Curnier en fait une clé
qui ouvre des portes plus hermétiquement closes,
qui menent a Maurice Blanchot ou Pierre Klos-
sowski. Cet aphorisme rejaillit spontanément ici
dans une lecture moins philosophique que sensua-
liste, tandis que je mesure la superficialité épi-
dermique des mécanismes de reconnaissance. De-
puis le rapport intitulé Soins maternels et santé
mentale que le psychiatre John Bowlby établit en
1951, & la demande de 'oMs, pour la protection
des enfants sans foyer, la médecine sait que le ma-
ternage est aussi important pour la croissance
infantile que la vitamine D, et d’ailleurs tout au-
tant pour la santé adulte ultérieure. Les gestes
spontanés de 'attachement ne forment plus, grace
a John Bowlby, le signe d’une régression a com-
battre. Ils sont désormais interprétés comme nor-
maux et sains, méme quand on a dépassé ’age du
nourrisson. De nombreuses expériences ont mon-
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tré en effet que la « sécurité » —la fermeté, sta-
bilité, fidélité — d’un lien pendant I’enfance ren-
dait paradoxalement plus facile sa propre déliai-
son et le choix de nouvelles reliaisons. En un mot,
le lien, s’il est str, facilite autonomie. Ce lien
peut étre de diverses natures, mais le contact, la
pression, le toucher, lui sont des grandeurs cen-
trales. L’essence du contact maternant consiste,
dans les termes de Francgois Dagognet, a éprouver
« wune résistance non traumatisante, en accord
avec sa propre enveloppe cutanée. »
L’attachement se distingue donc nettement de
la tentation de la matrice et de la déliaison abso-
lue : le réflexe qui nous pousse a nous blottir dans
un coin ou dans les bras d’un autre humain n’est
pas le reflet d’'un désir d’intériorité, d’une nostal-
gie d’un dedans, d’un lien étouffant, total, déper-
sonnalisant. La réassurance, on la recherche au
contraire dans la sensation du contact superficiel
sur tout notre corps, c’est-a-dire dans un espace
entr’ouvert. Ainsi, « l’espace potentiel » entre la
mere et son bébé définit pour le pédiatre Donald
Winnicott un tiers vis-a-vis du dedans et du de-
hors, de 'ouvert et du fermé, du sujet et de 1’ob-
jet ; c’est le lieu du jeu. Ainsi, le psychanalyste
J.B. Pontalis sur 'amitié, « un moyen de nous
soustraire a la violence anonyme du monde dit
extérieur et auzr tourments du monde dit
interne. » Ainsi, Gaston Bachelard, au terme de
la Poétique de l’espace : « Alors, d la surface de
l’étre, dans cette région ou l’élre veut se manifes-
ter et veut se cacher, les mouvements de ferme-
ture et d’ouverture sont si mnombreux, si souvent
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inversés, si chargés aussi d’hésitation que nous
pourrions conclure par cette formule : [’homme
est l’étre entr’ouvert. »

Tout cela me donne envie de me calfeutrer. Ce
verbe, « calfeutrer », est d’ailleurs le fruit d’une
histoire qui mérite d’étre contée au coin d’un feu
de cheminée (au mépris des particules fines). Il
apparait, sous la forme « calefestrer », le 5 juillet
1385, dans Le Compte du Clos des Galées de
Rouen, au sens de calfater un navire. Le sens évo-
lue : un siécle plus tard il est question de fermer
hermétiquement des ouvertures qui laissent fuir la
chaleur. « Pour galefeustrer tous les huys, fe-
nestres et croisées d’une maison de boys », les
Comptes de I’Hotel des Rois de France aux XI1V® et
XV siecles notent des dépenses de draps en 1478.
Avec l'orthographe actuelle et le méme sens, c’est
en 1540 qu’on trouve trace de « calfeutrer »,
dans Le Premier Livre de Amadis de Gaule, par
Nicolas Herberay des Essars. Selon le CNRTL,
« calfeutrer » provient de 'altération de « calfa-
ter », avec développement d’un -r- épenthétique
par croisement sémantique avec « feutre », le
feutre ayant servi de bourre. « Feutre » est le
doublet lexical populaire de « filtre », issu du
latin médiéval « filtrum », lui-méme emprunté au
vieux francique « *filtir », étoffe grossiere. Nous
en avons vu linsolente prospérité actuelle. A Iin-
verse, c’est plutot par sa généalogie que reluit la
richesse de « calfater ». Mais elle confine a une
véritable odyssée.

Les Gestes des Chiprois retranscrivent un ma-
nuscrit du début du X1v® siecle qui utilise ’adjec-
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tif « calafatés ». En latin médiéval, « calafatus »,
le calfat, est attesté en 1213 & Génes et « calafa-
tare », le verbe, en 1318 a Rome. Il s’agit de I'im-
portation du mot arabe il 3 ([qa.la.fa]). Le pre-
mier dictionnaire de la langue arabe, pa Il QLS
([ki.tazb.a:l.2'n], livre de la lettre « ’‘ayn », ou
livre de la source), date du IX® siécle, et men-
tionne le verbe kil ([ga.]a.fa.t%a]) pour calfater,
et Llla ([gil.fart®]) pour calfat. L’initiale ¢ [gim] a
laissé la place au 3 [qaf]. Si bien qu’a Cordoue, un
poéte mort en 915 se voit affublé du surnom de
LLiLs ([qal.fait]), « calfat ». On ne sait pas ce qui
vaut cette appellation péjorative a Abu Abd Al-
lah Al Qalfat. Est-ce son métier, ses origines mo-
destes, ou la méchanceté dont il fait preuve dans
ses satires 7 Parmi les fragments conservés de son
ceuvre, ces vers, a jamais d’actualité : « L’homme
intelligent / Que peut-il espérer 4 une époque /
Ou les pieds ont remplacé la téte ¢ » Par ricochet,
au X° et au XI° siecle, le grec se dote également
des mots xohaddine ([ka.la’fa.tes], calfat) et
xohaddrnoie ([ka.la fa.te.sis], calfatage). Le CNRTL
considére que le latin médiéval « calafatus » du
XII1® siecle ne nait pas directement de ce grec ré-
cent ni d’un latin plus ancien, mais de l'arabe.
Pour autant, ces mots grec et arabe dérivent eux-
mémes du bas latin « calefare » et du latin clas-
sique « calefacere », qui signifient « chauffer ».
Tout ca pour ca ! Des siécles, des milliers de ki-
lometres, des langues qui fourchent, s’échangent et
se redécouvrent, pour se rappeler simplement qu’il
faut chauffer du goudron afin d’étanchéifier la
coque des bateaux !
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Plus a l'est, et bien des siecles plus tot, cette
technologie de 1’étanchéité marine donne aussi un
hoquet au langage. « Fais-toi une arche de bois
de gopher ; tu disposeras cette arche en cellules,
et tu l’enduiras de poix en dedans et en dehors. »
Dieu s’adressant a Noé utilise le mot de « go-
pher » (791 en hébreu biblique), qui a la particu-
liarité d’étre un hapax de la Torah, c’est-a-dire un
mot qui n’y apparait qu’'une seule fois, en I’espéce
dans la Genése (6:14). On ignore de quelle essence
de bois il s’agit. Mais il pourrait simplement s’agir
de l'erreur d’un scribe, reproduite ensuite de ma-
nuscrit en manuscrit. Le mot aurait pu étre initia-
lement 193 ([ko.fe.r]), qui désigne le bitume. Déci-
dément, les langues véhiculent les mots de 1’étan-
chéité tout autour de notre mer et de notre ére
comme les Génois de Caffa la peste.

L’écrivain William Burroughs a au moins a moi-
tié raison quand il révele que « Le langage est un
virus venu de l’espace » — on ignore encore d’ou
il vient, mais c’est assurément un virus ! L’étymo-
logie directe des mots « langage » et « langue »
ne donne certes rien de clair : comme l’anglais
« tongue », ils découlent de I’indo-européen
*dng'wéh,s, qui donne une source commune A
l'organe et a la fonction. Du c6té grec aussi, leurs
généalogies se fondent, dans yi&ooa (['glor,.s:al,
langue, langage). Le Docteur « Panglosse »,
« glossolalie » et « gloser » gardent trace de cette
branche mais seulement a charge — on y entend
presque « bavardage ». En revanche, l'acte de
dire, comme celui de lire, eux, conservent le sé-
rieux et le discernement du latin lego et de son
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ancétre grec Myo ([le.go:], cueillir, choisir, ras-
sembler, dire). Nous avons déja croisé cette éty-
mologie, sans la reconnaitre, lors de I’évocation de
la légionellose et de 1’épisode de I’évangile de
Marc (5:1-13). Jésus Christ y guérit un homme
qui s’automutilait, possédé par les esprits impurs,
errant parmi les tombes et qu’aucune chaine ne
parvenait a lier. Jésus lui demande son nom ;
« xol Aéyel a0t® Aeywwv évoud yot, 6Tt mohhol
gopev. » (et dit & lui Légion nom [est] mien, car
nombreux sommes). Certains considérent que
cette réponse joue sur I’étymologie commune entre
Myer (i1 dit) et Aeywwv (Légion). La troupe
(legio), c’est ce qu'on amassé et trié — de trois a
six mille soldats —, de méme que le lecteur (lec-
tor) transforme en parole a voix haute les milliers
de signes qu’il choisit et rassemble. Le caractere
infectieux de la possession par les démons se
confirme ensuite : & leur demande, Jésus les fait
migrer du malheureux possédé vers un troupeau
d’environ deux mille pourceaux qui paissait plus
loin — au gré de ce que nous appellerions au-
jourd’hui une zoo-anthroponose. Il précipite en-
suite ces animaux et les démons qu'’ils contiennent
du haut d’une falaise. René Girard discute la na-
ture de ce sacrifice animal accompli sans broncher
par le Christ. Je retiens pour ma part, de ce dé-
tail minuscule, ponctionné dans la version grecque
de 'évangile de Marc, la possibilité de chainage
logos/Légion/multiplicité/infection.

Le theme du langage comme contamination est
tout compte fait assez banal. Il prospére sans
doute sur la capacité qu’ont les mots & modifier
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notre métabolisme aussi intensément que les
toxiques et les bactéries. Le langage partage éga-
lement avec 1’épidémie la disposition a faire des
humains les vecteurs involontaires de son dé-
ploiement — depuis 1585, le frangais permet de
« communiquer » une maladie. Par-dela le scan-
dale assez convenu recherché par William Bur-
roughs — considérer comme une maladie ce que
les peéres de la philosophie tiennent pour le propre
de ’homme —, on peut également remarquer que
le langage comme la bipédie nécessite, pour se
déployer dans les générations, d’étre a la fois irré-
ductiblement propre & chaque humain et banale-
ment commun a tous. Le langage et la bipédie, il
faut se les approprier trés intimement pour deve-
nir humain ; et cet apprentissage n’oblige pas
seulement a « s’ouvrir aux autres » : il faut réus-
sir a fondre son individualité dans l’indistinction
communautaire tout en restant soi-méme. Bloqué
au fond d’une telle impasse logique entre la partie
et le tout, entre le particulier et I'universel, il ne
reste qu’a renvoyer l'origine du langage a Dieu,
aux démons... ou aux extraterrestres.

Ces impossibilités topologiques — une partie
distincte et indistincte du tout — forment un
point de passage obligé des linguistes qui s’inter-
rogent sur le singulier utilisé pour « le langage »,
alors que dansent devant leurs yeux et tintent a
leurs oreilles une véritable prolifération de
langues. On estime aujourd’hui a six cents le
nombre de « groupes linguistiques » actifs. Qui
plus est, & l'intérieur de chacune de ces innom-
brables langues, une foison de jargons jaillissent
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qui scellent leurs sous-communautés respectives.
Dans son livre sur les Langues obscures, le philo-
sophe Daniel Heller-Roazen : « La philologie des
langues indo-européennes a démontré que meéme
Uidiome le plus ancien avait ses jargons ; au II°
millénaire av. J.-C. déja, les langues étaient cap-
turées et altérées en secret par des “bandes jar-
gonnantes” qui, pour étre sacerdotales, n’en
étaient pas moins hermétiques. » Ce n’est pas
tout. Alors que la linguistique classique définit la
parole comme un fil unidimensionnel ou s’enfilent
les mots comme les coquillages d’un collier (Fer-
dinand de Saussure : « Le caractére linéaire de la
langue exclut la possibilité de prononcer deux élé-
ments a la fois. »), dés que l'on se confronte a la
réalité imparfaite de I’expression humaine et de sa
compréhension, c’est une impression de feuilletage
qui prime : superposition des intonations, des
différentes combinaisons des phonémes pris isolé-
ment et ensemble, polysémie des mots reconnus,
registres affectifs allumés par les mots, associa-
tions libres des images et des sons.. On peut pa-
rier en tout cas que sans cette indétermination,
sans cette versatilité, les humains auraient vite
trouvé le langage tres ennuyeux — tandis que la
jubilation illumine le visage des enfants qui réus-
sissent leur premier jeu de mots !

Pour compliquer le tout, cet appareillage ne
fonctionne pas séquentiellement. Je me souviens
d’une expérience, dans mon laboratoire de
sciences cognitives a I'EHESS, qui étudiait notre
capacité a distinguer la séparation entre les mots
de maniere purement auditive. On passait aux

101



cobayes des enregistrements de la dissyllabe MATI
ponctionnés aléatoirement en intra-mot (par
exemple dans « autoMATIque ») et en inter-mot
(dans « pyjaMA Tigré »), en leur demandant s’ils
entendaient une césure ou pas. Ils se trompaient
tellement que ’on a dii conclure ceci : avec notre
seule oreille, on ne peut scinder la phrase en mots.
Il faut, pour pouvoir rassembler les phonémes en
mots, accéder préalablement au sens. La langue
que 'on entend n’est jamais loin de retourner au
barbarisme, voire au borborygme, comme nous le
rappelle Edgar Poe a 'occasion du Double Assas-
sinat de la rue Morgue. Les différents témoins
(auditifs) comparent la voix de l'assassin « non
pas a la voix d’un individu dont la langue lui se-
rait familiére, mais justement au contraire. Le
Francais présume que c’était une voix d’Espagnol,
et il aurait pu distinguer quelques mots s’il était
familiarisé avec ’espagnol. Le Hollandais affirme
que c’était la voix d’un Francais ; mais il est éta-
bli que le témoin, ne sachant pas le frangais, a €été
interrogé par le canal d’un interpréete. L’Anglais
pense que c¢’était la voix d’un Allemand, et il n’en-
tend pas lallemand. L’Espagnol est positivement
str que c’était la voix d’un Anglais, mais il en
juge uniquement par lintonation, car il n'a au-
cune connaissance de l’anglais. L’Italien croit o
une voiz de Russe, mais il n’a jamais causé avec
une personne native de Russie. (..) Or, cette voix
était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne
put obtenir a son égard que de pareils témoi-
gnages ? » Le Détective Dupin vient & nouveau
au secours de I’évidence délaissée : cette langue
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est celle d'un « barbare » a toutes les nations
(barbarus, Pdptopoc, TET, étranger) parce qu'elle
n’est pas humaine — [spoiler : c’est la voix d’un
orang-outang].

La version sonore de La Lettre volée confirme ce
que nous avons déja parcouru quant a la vision
avec Leon Alberti et le MPEG-4 : on entend tou-
jours plus que ce que 'on entend vraiment. I1 n’y
a pas de perception sans cognition, il n’y a pas de
cognition sans préjugé. Et, de méme que le triplet
vision-cognition-représentation travaille chaque
humain différemment, le langage n’est pas seule-
ment « le propre de I’homme », il est le propre de
chaque humain. Gaston Bachelard commence sa
Poétique de l’espace par l'analyse du « doublet
phénoménologique des résonances et du retentis-
sement. Les résonances se dispersent sur les diffé-
rents plans de notre vie dans le monde, le reten-
tissement nous appelle 4 un approfondissement de
notre propre existence. Dans la résonance, nous
entendons le poéme, dans le retentissement nous
le parlons, il est notre. » La langue exerce sa
puissance sur nous de la maniere la plus totale
lorsqu’elle accomplit D’impossible : utiliser les
mots communs, ouverts a tous, pour animer la
langue intérieure qui nous est propre, langue de
perceptions, de souvenirs, de réves et de sensa-
tions que nous ne maitrisons que partiellement,
parlée dans le secret le mieux scellé de nous-
mémes, et qui est alors a nous-mémes révélée.
Marcel Proust : « Les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangére. Sous chaque
mot chacun de nous met son sens ou du moins
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son image qui est souvent un contresens. Mais
dans les beauzx livres tous les contresens qu’on fait
sont beauz. » C’est un lieu commun que le lan-
gage est tout a la fois un obstacle et un chemin.
Comme l'illustre la dénomination des couleurs,
'incommunicabilité communique ; si j’écris
« rouge », je ne peux pas voir ce que tu imagines,
les deux moitiés du olpborov ne coincident sans
doute pas, mais nous nous entendons par-dela ce
malentendu, notre échange est direct par-dela
cette probable distorsion.

C’est ainsi, pas a pas, malentendu apres malen-
tendu, redressement apres redressement, que 1'on
franchit, dans un sens et dans ’autre, ’abime qui
sépare le monde et le langage. L’épistémologue
Bruno Latour plaide avec virulence contre les mo-
dernistes qui voudraient isoler plus sfirement la
science « pure » de ses liaisons avec le monde
« wvulgaire », ses passions, ses subjectivités, ses
mélanges indistincts d’humains et de non-hu-
mains. Pour lui, le travail de la science poursuit
celui de tout langage : c’est un travail minutieux,
itératif, de traductions, de distorsions, de trans-
subtantiations, d’appauvrissements et d’enrichis-
sements, qui place un sceau (un référentiel géo-
graphique, par exemple) sur une nouvelle chose
(des nombres, par exemple) afin de retrouver as-
surément la chose qu’on a rencontrée et laissée
derriere soi (un lieu, par exemple) — indépen-
damment de toute ressemblance mimétique. « On
a pris la science pour un tableau réaliste en s’ima-
ginant qu’elle copiait exactement le monde. Les
sciences font tout autre chose — et les tableaux
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ausst d’ailleurs. Elles nous relient, par étapes suc-
cessives, au monde, lui-méme aligné, transformé,
construit. Nous y perdons la ressemblance, c’est
vrai, mais nous y gagnons quelque chose de plus
en pointant l'index sur les traits d’une inscription
imprimée dans un atlas, nous pouvons, par une
série de transformations toutes également discon-
tinues, nous relier a [tel lieu-dit]. Jouissons de
cette longue chaine de transformations, de ces
suites de médiateurs, au lieu de quémander les
pauvres plaisirs de l'adequatio et du dangereuz
salto mortale [saut de la mort par-dessus l’abime
entre le monde et les mots] que William James a
st superbement ridiculisé. »

En conclusion de ses réflexions sur [’espace,
Gaston Bachelard explique en partie pourquoi,
lorsque j’ouvre ce livre pour y entrer je me re-
trouve dehors : « Le langage porte en soi la dia-
lectique de louvert et du fermé. Par le sens, il
enferme, par [’expression poétique, il s’ouvre. »
L’outil que j’utilise pour explorer 'ouvert et le
fermé, le langage, loin d’échapper aux tortueuses
questions de la topologie de 'ouvert et du fermé,
y est lui-méme tout entier soumis. Cela excuse un
peu mon écriture labyrinthique : comment aurais-
je pu tracer droit avec une régle ondoyante 7?7
Certes, en matiere de langage, les termes « opaci-
té » et « transparence » sont souvent préférés a
leurs homologues « fermeture » et « ouverture ».
Toutefois, et c’est la question principale que la
citation souleve, une phrase est dite transparente
lorsque son sens est évident, alors que Gaston
Bachelard semble y voir un enfermement du lan-
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gage. Cette inversion des valeurs est étonnante.
Les savants et les intellectuels se dresseraient-ils
contre la transparence au point d’y voir une fer-
meture 7 Ne sont-ils pas, héritiers des Lumiéres,
chargés par Elles de lutter contre l'obscur,
l'opaque, l'inintelligible — contre ce qu’Elles dé-
nigreront ensuite sous l'adjectif d’« hermétique »,
qui devient péjoratif en 1863, sous la plume de
Théophile Gautier, qui moque les recherches des
philosophes et « leurs révasseries hermétiques ».
Cette inflexion en dit long sur l'entreprise sociale
et politique que constitue la promotion d’une
« Science » avec un « S » majuscule, détachée
du cours vulgaire et contingent de I’histoire hu-
maine.

C’est au milieu des années 1960 que l’histo-
rienne Frances Yates établit ce que doit I'émer-
gence de « notre » science moderne a la lecture
du Corpus Hermeticum. Ce manuscrit grec, re-
trouvé en Macédoine vers 1460 accompagné de
textes de Platon, est rapporté a Florence pour
nourrir le projet visionnaire de Cosme de Médicis.
Marsile Ficin le traduit a sa demande en latin en
1463 — avant méme les inédits de Platon qui 'ac-
compagnaient, tant les Hermetica bénéficient
d’une autorité supérieure a celle du philosophe
grec, du fait de 'antériorité qu’on leur préte alors.
Depuis Lactance au 111° siecle et Augustin au v°,
en effet, les Péres chrétiens croient que leur auteur
déclaré, Hermes Trismégiste (« trois fois
grand »), est un contemporain de Moise, et que
ses écrits recelent a la fois les secrets les plus an-
tiques des prétres égyptiens et la prophétie de la
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venue de Jésus-Christ. Cette « autorisation » de
I'Eglise, répétée et déformée par Marsile Ficin, a
permis la diffusion officielle du Corpus Hermeti-
cum au début de la Renaissance. Son influence
considérable tient sans doute a ’adéquation entre
les attentes des savants du XVv*® siecle et le réagen-
cement qu’il véhicule des rapports entre ’homme
et le cosmos.

La version hermétique de la Genese confére en
effet & Adam des pouvoirs divins, qui lui pro-
viennent des Sept Gouverneurs. Aussi, apres la
Chute, ’Adam hermétique régénéré reconquiert le
pouvoir qu’il avait sur la nature car il recouvre sa
divinité. C’est la base de cet « humanisme » par-
ticulier & la Renaissance : I’homme est désormais
considéré comme « une grande merveille » parce
qu’il possede des pouvoirs pour connaitre 1’dme
du monde et agir sur le cosmos. L’homme n’est
plus seulement, comme le présentaient les Peres
de I'Eglise, & la téte de toutes les créatures ter-
restres, microcosme miroitant le macrocosme : il
porte en lui le pouvoir créateur divin. Mage, il est
susceptible de déjouer méme le déterminisme as-
tral et de devenir maitre de son destin.

Ainsi, les Hermetica, tout en feignant de respec-
ter le cadre du christianisme, permettent d’envi-
sager les productions matérielles ou intellectuelles
les plus désobéissantes, et méme de les réaliser,
dans les domaines encore mélangés des arts, du
droit, de la philosophie, de la médecine, de la
science en général. On a vu Nicolas Copernic, en
1543, placer son héliocentrisme sous la protection
et dans la filiation d’Hermes Trismégiste. Léonard
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de Vinci, a la fin du xv° siécle, comme John Dee
au XVI°, peuvent également s’essayer a la magie
de la mécanique et des mathématiques sous le
regard suspicieux d’un clergé prompt a la qualifier
de sorcellerie. Au tournant du XvII® siecle en
France, on briile des « sorciers » par centaines
chaque année. Mais, plus que les condamnations
par Eglise, ce sont de nouveaux scientifiques qui
ferment la parentheése de 'influence des Hermeti-
ca, au XVII® siécle. En premier lieu, établie en
1614, la datation réelle de ces manuscrits les prive
de leur autorité : ils ont été écrits vers le 11° ou le
111° siécle de notre eére ; l'influence merveilleuse
qu’on leur prétait sur Pythagore, Platon, I’Ancien
et le Nouveau Testaments s’explique alors bien
simplement ! Surtout, Francis Bacon, des 1620,
puis René Descartes en 1637, ainsi que Blaise
Pascal, entreprennent de liquider le vieux monde
de la Renaissance, son animisme presque pan-
théiste et sa magie pétulante, orgueilleuse. Certes,
selon la formule marxienne, « La premiére cri-
tique de toute science est forcément prisonniére de
certaines présuppositions de la science qu’elle
combat. » Aussi trouve-t-on sans peine les traces
d’hermétisme chez les astronomes a cheval entre
XVI® et XVII°, comme Galilée et Kepler, et encore
chez Newton, au tournant du XVIII®, sans parler
des philosophes du progres, Kant et Condorcet,
jusqu'a la fin du xvire siecle. A Dinverse, le com-
bat moral que mene Francis Bacon en faveur des
sciences expérimentales et contre les élucubrations
hermétiques le conduit a rejeter I’héliocentrisme,
le magnétisme et les mathématiques — 1'usage
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opératif du nombre faisant indéniablement partie
de la magie hermétique. Mais ces erreurs monu-
mentales n’ont pas terni le triomphe de la ferme-
ture opérée par Francis Bacon dans les sciences,
de sa dénonciation de I’héritage hermétique et de
I’arrachement de la science a 1'histoire humaine et
a la fréquentation de ’dme du monde.

Le triomphe est total, au point que Frances
Yates nous engage a « nous défaire de l’idée selon
laquelle déceler des influences hermétiques chez
telle ou telle grande figure de la Renaissance re-
viendrait a la dénigrer. » Depuis quelques di-
zaines d’années, les sciences sont devenues, elles
aussi, un objet de recherche scientifique — avec
son lot de controverses et de faits établis, et sur-
tout avec ses paradoxes : l’étude des pratiques
scientifiques réelles dresse un tableau bien éloigné
de la « Science » avec un « S » majuscule. Dans
I’Hippias mineur, petit dialogue écrit dans sa jeu-
nesse, Platon fait dire a Socrate qu’Ulysse, qui
sait qu’il ment, est meilleur qu’Achille, qui croit
dire le vrai. Platon abandonnera ensuite cette
position a I’hubris trop évident. L’étude ethnolo-
gique des pratiques de laboratoire montre pour-
tant que le privilege du scientifique est d’étre
d’autant mieux autorisé a fréquenter l'opacité
qu’il n’est pas dupe de la transparence. Dans son
appel a résister au « sens qui enferme », Gaston
Bachelard — a qui 'on doit d’ailleurs une Philo-
sophie du mon — me fait penser au petit roman
de Vladimir Nabokov, Invitation au supplice. Le
personnage principal y est « accusé du plus épou-
vantable des forfaits, de turpitude gnoséologique,
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si peu convenable a exprimer qu’il fallait recourir
a des euphémismes tels que : impénétrabilité,
opacité, obstacle a la lumiere ; condamné a la
peine de mort pour ce crime.. » En-deca de ’hu-
mour grincant de ’écrivain russe, il faut entendre,
au premier degré, que se noue ici un enjeu vital.
L’inversion de valeurs entre opacité et transpa-
rence semble distinguer ceux qui ont un commerce
intime avec le langage et la connaissance — avec
le logos —, depuis un temps bien antérieur a la
Renaissance, a Hermes Trismégiste, a Platon, et
méme a Homere. Ainsi, nous raconte Daniel Hel-
ler-Roazen, telle que l'ont créée et véhiculée les
sages de I'Inde antique, « la tradition enseigne
que, sur terre, les corps [des dieux], étant absolu-
ment clairs, n’ont pas d’ombre. Fux-mémes
parlent vrai, car telle est leur nature. Leur langue
est la « langue parfaite » qu’on appelle le sans-
krit (§¥FdH, [s5skrtom|) : dans cet idiome, les
mots sont les noms adaptés aux choses qu’ils dési-
gnent, et il se prétent, par leur structure, @ une
analyse grammaticale si approfondie qu’elle ne
laisse aucun résidu, et justifie donc chacun des
traits linguistiques perceptibles dans ces mots.
Néanmoins, on dit aussi, et on répéte, que les
dieuzx, par nature, “aiment l'occulte” et “détestent
ce qui se donne d voir clairement”. » Si bien que
les dieux — selon les auteurs des textes antiques
— vont s’amuser a substituer les lettres les unes
aux autres dans le langage commun, a brouiller
les pistes, a « chiffrer » méme leurs noms. « Les
humains, par exemple, croient connaitre parfaite-
ment un diew nommé Indra. Mais ils raisonnent
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avec un terme fabriqué artificiellement par les
dieux sur la base d’un mot wvoisin. Le véritable
nom de ce dieu, nous apprend le texte, est Indha,
c’est-a-dire “allumeur”, nom directement dérivé
du radical verbal INDH, “allumer, briler”, et justi-
fié par une certaine fonction d’embrasement qui
est dévolue a cette divinité. » Beaucoup plus
proche de nous, Pic de la Mirandole, 1’éleve de
Marsile Ficin, beaucoup plus audacieux que son
maitre et d’ailleurs mort beaucoup plus jeune,
consolide 'influence des Hermetica sur les esprits
de la Renaissance en insistant sur leurs points
communs avec la kabbale. Il utilise en particulier
la Voie des Noms, une technique de méditation
mise au point par un Juif espagnol, Abraham
Aboulafia, connu pour avoir tenté de convertir le
pape Nicolas III & son messianisme en 1280 et
pour avoir mis au point un systéme d’assemblage
des vingt-deux lettres de I'alphabet hébreu qu’il
diffracte en d’infinies variétés combinatoires,
augmentées encore de leurs transpositions en
chiffres. C’est aussi du nom de Dieu qu’il est
question ici — non pas le tétragramme divin
YHVH (M) mais son « grand Nom », composé
des soixante-douze lettres qui rassemblent les dix
noms de Dieu les plus courants.

Mes incessantes ponctuations étymologiques
refletent-elles mon insécurité quant au wvéritable
sens des mots, suspectant l'intervention secrete
d’un dieu facétieux ou d’'un ange mélangeur de
lettres 7 Sont-elles dues a mon golit pour
I’énigme, le paradoxe et la charade, qui cherche
des obstacles a la lumiere 1a ou tout est pourtant
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transparent 7 Mon intellect se sent-il conforté
dans son utilité, en vertu de la maxime marxienne
selon laquelle « Toute science serait superflue si
l’essence et l'apparence coincidaient. » 7 Est-ce
utile de savoir que la « langue » grecque
(yABooa) s’apparente a une « pointe de
fleche » (yYhwEic, [glor.'k"sis|) ? Bien stir que non.
Mais que 'on puisse « blesser » quelqu’un avec
ses paroles devient, lorsqu’on a détaillé ce feuillet
de connaissance, une possibilité déja incluse dans
le mot lui-méme — redoublant la sensation de ce
muscle seul capable de se durcir en une pointe.
« Fléche » affleure sous « langue » : cette sensa-
tion est propre a ceux qui connaissent leur paren-
té occulte. Pour autant, elle est commune et
méme banale — par des métaphores transpa-
rentes du « trait de langage » ou de la « langue
acérée ». Cette marche a rebours du temps ne
nous rapproche d’aucune essence authentique
dans le sol du passé, les racines se divisent et s’en-
tremélent. L’étymologie nous aide précisément a
mesurer l'insaisissable évanescence du langage, a
la fois propre et commun, opaque et transparent,
poétique et signifiant, ésotérique et exotérique.
Dans toute langue, dans toute parole, dans tout
mot, il y a un reste. Ce reste, on peut le négliger
comme un résidu opaque, un rebut a jamais mi-
neur, minoritaire, mais on peut aussi le considérer
comme un germe, virus promesse d’épidémie,
graine fissile & vocation majoritaire.

L’injonction d’étre soi-méme et de se fondre
dans un commun universel forme une impossibili-
té topologique que le langage partage avec tout
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corps politique. Les régimes fondés sur I'apparte-
nance a une communauté générale qui tolérent
I'expression des voix individuelles — au rang des-
quels les démocraties — sont confrontés a la
méme difficulté de conserver l'unité globale du
collectif tout en préservant le sens que chacun
trouve a sa propre vie par ses propres moyens. Il
n’est donc pas étonnant que le corps politique soit
considéré, par Ernesto Laclau, comme plongé
dans « wun espace discursif, si par discours on ne
désigne pas seulement la parole et l’écriture, mais
tout autant la liaison des mots aux actions qui
leur sont attachées formant ainsi des totalités si-
gnificatives. » La « multitude » attachée au lan-
gage et qu’illustre le jeu de mot entre logos et
Légion forme le passage entre le groupe d’humains
et la langue qu’il reconnait comme sienne. Ce pas-
sage respecte la topologie : un groupe sera d’au-
tant plus fermé aux autres que sa langue sera, au
moins partiellement, intelligible a ses membres
seulement. Nous voici arrivés au moment ou les
deux sens du mot « hermétique » se rejoignent
Iintelligibilité est une frontiere qui referme le
groupe d’humains sur lui-méme. Comprendre ce
qui se dit, c’est se tenir a l'intérieur de cet enclos.
Connaitre le mot de passe du groupe, c’est étre
reconnu comme membre du groupe ; c’est, qui
plus est, étre reconnu pour ce qu’on parle, pas
pour ce qu’on dit, et encore moins pour son tra-
vail ou ses vertus.

Le mot « schibboleth », importé directement de
I’hébreu et qui signifie « mot de passe »,
condense dans son origine le caractere absolu de
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la fermeture d’'un groupe d’humains par le lan-
gage. C’est encore Balzac, dans une nouvelle de
1840, qui utilise le premier ce mot comme un nom
commun désignant une reconnaissance inintelli-
gible aux autres : « les hommes peuvent étre
promptement et facilement jugés dés qu’ils
consentent a venir sur le terrain des difficultés : il
y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et
nous étions de la tribu des lévites modernes, sans
étre encore dans le Temple. » Il recommence en
1846 dans un passage des Scénes de la vie pari-
sienne, sans plus faire apparaitre la référence bi-
blique et avec une autre orthographe : « Le duc
d’Hérouwville, poli comme un grand seigneur avec
tout le monde, eut pour le comte de la Palférine
ce salut particulier qui, sans accuser l’estime ou
Uintimité, dit a tout le monde : “Nous sommes de
la méme famille, de la méme race, nous nous va-
lons 1”7 Ce salut, le schibboleth de l’aristocratie, a
€té créé pour le désespoir des gens d’esprit de la
haute bourgeoisie. » On mesure la férocité sous-
jacente d’un tel désespoir en se reportant a 1’épi-
sode de I’Ancien testament qui fait du mot
« schibboleth » (N9M27w, [sibbdlet], épi de blé,
flot) le « mot de passe » par excellence. Voici ce
que rapporte le Livre des Juges (12:4-6) : « Jeph-
thé rassembla tous les hommes de Galaad, et livra
bataille & Ephraim. Les hommes de Galaad bat-
tirent Ephraim, (..). /Galaad s’empara des gués
du Jourdain du coté d’Ephraim. Et quand Uun des
fuyards d’Ephraim disait : “Laissez-moi passer 17
les hommes de Galaad lui demandaient : “Es-tu
Ephraimite 27 Il répondait : “Non.” /s lui di-
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saient alors : “Hé bien, dis Schibboleth.” Et il
disait “Sibboleth,” car il ne pouvait pas bien pro-
noncer. Sur quoi les hommes de Galaad le saisis-
saient, et l’égorgeaient prés des gués du Jourdain.
Il périt en ce temps-la quarante-deur mille
hommes d’Ephraim. »

Comme souvent dans I’Ancien Testament, la
sauvagerie est presque mélancolique : voici qua-
rante-deux mille hommes égorgés, fauchés comme
les « épis de blé » par la moisson, et jetés dans
les « flots » du Jourdain, quarante-deux mille
hommes qu’on ne pouvait distinguer de leurs
bourreaux que par leur facon de prononcer, de
maniére dentale et non palatale, la fricative
« w» ([8], sch). Cette dérisoire variation de pro-
nonciation d’une méme langue devient le critere
suffisant d’assassins de sang froid qui en appellent
a la légitime défense de leur groupe. La pronon-
ciation de la consonne « sch » dépend, comme
tous les phonémes, de son « acquisition », entre
la naissance et ’dge d’un an environ. Les bébés de
moins d’un an ne comprennent pas le langage
parce qu’ils ont la capacité universelle d’entendre
toutes les langues. C’est au bout de quelques mois
que cette fusion dans l'indistinction prend fin : ils
sont alors marqués au plus secret de leurs struc-
tures cérébrales par les phonemes de la langue qui
les a baignés. La « bonne » prononciation de la
consonne « sch » est acquise inconsciemment ou
elle n’est pas ; elle échappe a la volonté, elle est
comme un secret opposé au locuteur lui-méme.
C’est donc une indéniable preuve d’authenticité.
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En revanche, la distinction qu’elle fonde est re-
lative. Comme les géographes Michel Lussault et
Thierry Paquot le rappellent, « la justification
identitariste tend toujours a purifier et d homogé-
néiser les faits qu’elle prétend expliquer. Il lui faut
en effet produire de toute force une autochtonie
excluante. » La prononciation, le phénotype, les
croyances, ’ADN ou encore le biote offrent énor-
mément de dimensions selon lesquelles on peut
ranger les humains. Tout groupe monte en épingle
les dimensions qui correspondent & ses frontiéres,
et occulte toutes les autres, qui les traversent.
Dans tout débat politique, il est donc crucial
d’imposer le choix de ses dimensions : les argu-
ments les plus objectifs en découlent ensuite sans
peine. Toutes ces dimensions ne se valent certes
pas. Mais, dans la mesure ou l’on aurait soi-méme
pu se trouver de I'autre c6té d’une autre frontiere,
si une autre dimension avait prévalu, aucune ne
vaut qu’on devienne un assassin. Dans la pronon-
ciation exigée par les hommes de Galaad, ressur-
git 'enfant (du latin infans, qui ne sait pas par-
ler), le bébé (de lonomatopée bab, commune &
babil et Babel) : c’est un innocent qu’on met a
mort. Comme souvent, ce massacre vétéro-testa-
mentaire véhicule moins la gloire d’ancétres san-
guinaires qu’une mise en garde contre le sacrifice.

Evidemment, on ne peut résoudre « une fois
pour toutes » l'impasse topologique de la partie
distincte et indistincte dans le tout. Le philosophe
Emmanuel Levinas a recours a une écriture aussi
lumineuse qu’opaque pour décrire cette tension
dynamique entre la transparence et le secret : « la
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multiplicité ne peut se produire que si les indivi-
dus conservent leur secret, si la relation qui les
réunit en multiplicité n’est pas wvisible du dehors,
mais va de 'un a l'autre. » Pourtant, les sociétés
humaines formulent encore et toujours leur idéal
comme le réve d’étre transparentes a elles-
mémes ; age d'or qui prend la forme soit d’une
totalité homogene et close sur elle-méme, aux re-
lations visibles du dehors et méme fierement re-
vendiquées, soit d'une communicabilité totale,
relation dénuée de secret, d’'un langage d’avant
Babel. Cet idéal trouve corps, selon Ernesto La-
clau, dans la transparence d'un « signifitant
vide ». Comme dans le slogan « plus de démo-
cratie ! » ou « plus de justice ! », chaque groupe
peut lire dans le signifiant vide ses propres reven-
dications, pourtant différentes les unes des autres,
voire inconciliables. Ce n’est pas de banale poly-
sémie qu’il est question ici : le signifiant vide
n’est ni flottant ni ambigu, il est devenu indéfinis-
sable autrement que comme l’objectif (fausse-
ment) partagé par différents groupes dans la so-
ciété. Ernesto Laclau décrit le mécanisme par le-
quel la revendication propre a un groupe prend en
charge progressivement les revendications d’autres
groupes, tout en s’émoussant et se déliant de son
sens initial. C’est a la construction d’un corps
politique qu’on assiste alors : des groupes d’hu-
mains poursuivant des objectifs différents, voire
opposés, se mettent a les appeler du méme nom,
dont le sens initial s’évapore (« Bgalité » ou
« Liberté »..). Ils le répetent, le scandent, le
brandissent sur des banderoles. Ils finissent par
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croire que leurs objectifs si divergents sont les
mémes. Ils s’abandonnent & l'ivresse de 'air raré-
fié du signifiant vide, dans une désinhibition hilare
semblable a la « décharge » qui accompagne la
formation des foules.

Ernesto Laclau appelle « hégémonie » ce méca-
nisme, ce qui souligne sa violence — arracher ses
signifiés & un signifiant n’est pas une opération
anodine. Dans sa phase de croissance, quand tou-
jours plus de groupes sociaux s’agregent dans la
reconnaissance du signifiant vide, ’hégémonie est
consolidée par sa dynamique. Mais elle porte en
elle I'inquiétude secrete de se savoir littéralement
construite sur du vent. Aussi, a I'apogée de 'unité
sociale, elle concentre sa violence contre le dernier
groupe qui, irrémédiablement, répudie la transpa-
rence du signifiant vide. Ceux qui préféerent
conserver leur commerce intime avec le langage et
la connaissance font courir a la société enfin
réunifiée un risque inacceptable : que le secret du
signifiant vide soit éventé — et que la société se
disloque aussitdt. Christa Wolf retranscrit la rai-
son réelle qui pousse Akamas, ’astrologue en chef
de Corinthe, a punir ’étrangére Médée, détermi-
née a révéler l'infanticide fondateur de la ville
« Le bien-étre de mes chers Corinthiens dépend
directement de ceci : ils doivent se sentir les gens
les plus innocents qui soient sous le soleil. Il est
ridicule de croire qu’on wva rendre les gens
meilleurs en leur disant la vérité sur eux. C’est
alors qu’ils perdent courage et deviennent récalci-
trants, dissolus, ingouvernables. » Nos sociétés
n‘ont pas besoin d’invoquer les Lumieres pour
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dénigrer l’obscur et l'opaque ; elles défendent
seulement la transparence vide de leur unité
contre ceux que le retranchement de sens navre et
n’enivre pas.

Le paradoxe de l’histoire des mages hermé-
tiques, c’est qu’ils ouvrent, au péril de leur vie, la
voie a la science dite « moderne » contre la pa-
role autoritaire chrétienne et qu’ils sont ensuite
discrédités avec mépris par ceux-la qui se sont
engouffrés dans leur bréche sans danger. On peut
bien railler sous l'adjectif « hermétique » leurs
interminables descriptions des trente-six décans,
leurs listes confuses d’anges, de planetes, de
lettres et de qualités, leurs traités mal recopiés ou
mal traduits, et souvent bien mal datés... mais on
peut également comprendre que John Dee ait le
sentiment d’étre un innocent accusé a tort de sor-
cellerie et d’athéisme, comme il le clame dans sa
préface aux ceuvres d’Euclide, en 1570 : « Quel
Pays. Quel Peuple. Quelles Meurs. Quelle est
donc cette époque ! (..) Eh bien, Compatriotes
perfides. O Compatriotes dénaturés. O Compa-
triotes ingrats. O Compatriotes Ecervelés, mépri-
sants et Arrogants. Pourquoi m’opprimez-vous st
violemment par vos calomnies, contraires da la Vé-
rité et contraires a vos propres Consciences ? En
parole, acte ou pensée, ai-je jamais €été blessant,
préjudiciable ou injurieur envers vous et les votres
en quelque facon ? J’ai si longuement, si cheére-
ment, si prudemment, si douloureusement et si
dangereusement cherché et travaillé pour ap-
prendre la Sagesse et atteindre la Vertu, et a la
fin, selon votre jugement, je suis pire qu’au début.
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Pire qu’un Fou. Un dangereux membre du Com-
monwealth. Pas un membre de U’Eglise du Christ.
(..) Je vomis la Bétise et la Méchanceté de mes
Compatriotes qui ne peuvent souffrir aucun cours
d’Etudes Philosophiques qui échapperait au Com-
pas de leur Capacité, ot ne peut se connaitre la
véritable et secréte cause de tels merveilleur Ez-
ploits Philosophiques. » Qu’il appartienne ou non
a une société secrete, le mage-savant du XvI®
siecle a appris a ses dépens que les vérités les plus
profondes et les plus pieuses ne peuvent étre di-
vulguées sans préparation. L’inintelligibilité du
monde ne constitue pas seulement la matiere
premiére du savant ; elle lui sert aussi de refuge.
L’idée que la vérité se découvre par degrés s’ac-
corde bien a une structure sociale ou 'autorité ne
découle pas du statut ni de I’Age ou encore moins
de la naissance, mais de la qualité du travail ac-
compli pour gravir les sommets. Chaque pas per-
met d’embrasser un paysage plus vaste et plus
complexe, pas de pénétrer une intériorité plus
expurgée ; la hiérarchie ne monnaye pas de la
mancipatio sur les humains qui marchent aux
échelons inférieurs, mais, au contraire, de ’éman-
cipation. Si bien que les sociétés initiatiques sont
enviées et singées, avant d’étre persécutées, par les
organisations autoritaires.

On retrouve dans la coleére précaire de John Dee
a la fois lindignation de Al Qalfat (« L’homme
intelligent / Que peut-il espérer 4 une époque /
Ou les pieds ont remplacé la téte ? ») et celle du
philosophe Jacques Derrida, interrogé par un
journaliste sur le rejet de sa prose jugée trop
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« hermétique » par certains. La ou John Dee
range ses calomniateurs en quatre catégories (les
bavards agités, les amis envieux, les zélotes impar-
faits et les ignorants haineux), Jacques Derrida
voit essentiellement deux types : « D’abord ceux
qut ne travaillent pas assez et se croient autorisés
a le faire ; ceux-la s’essoufflent vite en supposant
qu’un texte doit étre immédiatement accessible,
sans le travail qui consiste a lire et a lire ceur que
je lis, par exemple. Puis il y a les non-lecteurs qui
prennent prétexte de cette prétendue obscurité
pour écarter, en vETité pour censurer quelque
chose qui les menace ou les inquiéte, les dérange.
L’argument de la difficulté devient alors un détes-
table alibi. » Il tombe trop vite sous le sens que
ce sont les illettrés qui briilent les bibliotheques —
ce n’est jamais le cas et I'on aurait tort, 1a aussi,
de considérer que l'obscurantisme se suffit a lui-
méme comme explication. Tous les arguments
peuvent s’échanger, la revendication de l'opacité
comme celle de la transparence peuvent avoir re-
cours a l'exercice de la parole autoritaire. C’est
alors que le masque sémiotique tombe ; le conseil
ou le commentaire deviennent un ordre, dont il ne
convient pas de discuter les raisons, la 1égitimité,
les sous-entendus ni les conséquences, sous peine
de voir son corps meurtri par la force. La douceur
humaniste de I’équation captation & cognition ne
voile plus son doublet bien réel, I’équation chair &
fer.

Le texte jugé « hermétique » réveille souvent, a
notre époque, le souvenir d’une parole d’autorité
particuliere : celle de I’échec scolaire. Il est en
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général sans conséquence de rester interdit devant
un livre qu’on ne comprend pas, comme devant
une porte scellée ; a 1’école, une telle anecdote
peut prendre une connotation prophétique qui
engage le reste de sa vie. Par le truchement du
professeur, le texte juge. C’est une parole autori-
taire ; le professeur se targue de prévoir I'avenir
scolaire, et méme professionnel, de 1’éleve ; il a
d’ailleurs le pouvoir de l'orientation dans les fi-
lieres. Pythie penchée sur le gouffre de Delphes,
indéchiffrable aux profanes, ou démon de Maxwell
au strabisme divergent, comptable de I’étanchéité
relative des milieux, ou encore homme de Galaad
exigeant la bonne prononciation, le professeur
prend des décisions secrétes quant a notre avenir
en fonction de notre capacité a déchiffrer un
texte, a comprendre un énoncé. Non seulement
notre échec nous frustre du plaisir de déplier-ex-
pliquer des inscriptions, mais on pressent qu’il va
peser sur notre liberté a venir, sur la définition de
nous-mémes. Cela reste en général au niveau du
pressentiment, et c’est ainsi que la prédiction
opére le plus puissamment. Jusqu'au moment ou
l'on s’en libere.. Jusqu’au moment ol nous pre-
nons conscience de l’étroitesse du décor ou nous
étions rangés, a l’école, en famille ; ou l'on est
assez vieux pour cesser d’avoir peur des prophé-
ties. Mais, au lieu de reprendre goiit aux textes
devant lesquels on a échoué, 'on se venge souvent
de 'humiliation recue, de cette peur indue, contre
les textes eux-mémes. Comme s’ils étaient com-
plices de leur utilisation frauduleuse par les pro-
fesseurs, les clercs et les parents. De méme que le
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chien rebelle mord le fouet, pas le maitre, on s’en
prend plus facilement & ce qu’on ne comprend pas
qu’a ce qui nous asservit.

Les textes difficiles sont d’ailleurs souvent écrits
par des candidats tout désignés a notre revanche,
tant ils sont des barbares. Sans aller, a ma
connaissance, jusqu’a l’orang-outang, leur espece
inclut Emily Dickinson, qui se considérait comme
le seul kangourou de la littérature, et D. H. Law-
rence qui écrit : « Si je suis une girafe, et les
Anglais qui écrivent sur moi des chiens bien éle-
vés, rien ne va plus, les animauz sont trop diffé-
rents. Vous dites que vous m’aimez, croyez-moi,
vous ne m’aimez pas, vous détestez instinctive-
ment l'animal que je suis. » Romain Gary
« J’écoutais la voix de ma meére au téléphone. Je
suts incapable de transcrire ici ce que nous nous
sommes dits. Ce fut une série de cris, de mots, de
sanglots, cela ne relevait plus du langage articulé.
J’ai toujours eu, depuis, limpression de com-
prendre les bétes (..), j'ai toujours su reconnailre
la voiz de la femelle qui a perdu son petit. »
Ecrire conduit & étre « des frontiéres, et
d’ailleurs, trop souvent du mauvais coté » (Mar-
tim Codax), méme des frontiéres entre espéces,
derniers remparts replatrés de la modernité. Une
fois que 'on a effacé la parole autoritaire qui fait
du texte a déchiffrer un juge, on pourrait se de-
mander a linverse pourquoi tant de gens lisent
des livres si transparents. Je comprends le besoin
de distraction, mais attend-on de ses amis qu’ils
nous fassent simplement passer le temps 7
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Ne sommes-nous pas en droit de demander que
les livres nous transforment, c’est-a-dire qu’ils
accomplissent sur nous la magie qui n’a cessé de
vrombir dans les langues ? Que ce soit par le re-
tentissement invoqué par Gaston Bachelard a
propos de la poésie. Que ce soit par la répétition
de mantras — qui emporte la sceur de Seymour
Glass dans une nouvelle de J. D. Salinger, Franny
& Zooey, ou la jeune Karen, membre de la secte
Moon, dans Mao 1I de Don DeLillo. Que ce soit
par impossibilité de se figurer ce que le langage
peut pourtant exprimer dans les koan (9 H A,
« arrét de jurisprudence »), ces courts échanges
entre un maitre zen et son disciple, marqués par
I’absurde. Dans ces anecdotes, c’est le maitre qui
semble dire ou faire n’importe quoi, par exemple,
quand il déclare : « Le Bouddha, en folatrant, a
laissé s’échapper des mots de sa bouche d’or ; /
Depuis lors, le ciel et la terre sont a jamais rem-
plis de ronces enchevétrées. » — en écho a notre
conversation sur le langage comme prolifération
funeste. Mon koan préféré provient du recueil,
rassemblé en 1228 par le maitre fE["TEEFH (Wimén
Huikai), intitulé fEMIEE (Wiaménguan, Passage
sans porte — un jeu de mot avec le nom de son
auteur, une porte-fausse de plus dans ce livre...).
« En réponse a des questions qu’on lui posait sur
le [Zen], [le maitre] Gouzhi ne faisait que lever un
doigt. Un jeune novice se mit a l’imiter, et a
quelqu’un qui lui posa la question : “Quelle est
l’essence de la Loi que préche votre maitre 27, il
leva lui aussi un doigt. Ayant appris cela, Gouzhi
prit un couteau et lui coupa l'extrémité du doigt.
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Le novice s’enfuit en larmes, criant de douleur.
Rappelé par Gouzhi, il se retourna, et vit celui-ci
levant le doigt a son tour. C’est alors qu’il réalisa
soudainement l’illumination. »

Les textes difficiles amputent le langage de son
index : les mots ne peuvent plus montrer les
choses du doigt, comme au bon vieux temps de la
transparence ; mais il y a encore des choses a ap-
préhender, des index a tendre. Il y a surtout une
promesse : derriére l'opacité, une plus grande lu-
miére — retentissement, salut, illumination, pou-
voirs magiques. L’intérét que Marsile Ficin, a par-
tir de 1463, entretient pour la prose si ingrate du
Corpus Hermeticum tient peut-étre a la conjonc-
tion qu’elle offre, dans un méme ensemble, entre
la prophétie supposément tres ancienne de 'ave-
nement de Jésus-Christ et la révélation d’invoca-
tions magiques — tres impies — pour animer des
statues. Hermes Trismégiste légitime alors, au Xv°
siecle, la remise en circulation de traités de magie
médiévale, comme le Picatriz. Cet ouvrage qui, au
yeux de certains historiens, est aussi crucial que
les Hermetica pour comprendre la Renaissance
italienne, a été diffusé deux cents ans plus tot, en
1258, a partir d’un traité arabe du XI® siecle inti-
tulé aSs I a L2 ([yariat alhakimm|, Le But du
sage). On trouve dans cette compilation extensive
toutes les connaissances d’alors en matiere d’as-
trologie, d’alchimie, de talismans, qu’elles relevent
de la « magie naturelle » qui joue sur la simili-
tude avec le monde visible ou de la « magie des-
tinative » qui sollicite 1’aide d’une intelligence
supérieure de fagon soumise ou comminatoire. Le
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roi Alphonse X « le sage » qui préside a sa tra-
duction — en castillan — est attaché a faire de
Tolede le centre de connaissances et de création le
plus ouvert et le plus complet : loin de saccager
les bibliotheques apres la reconquéte de la ville, il
invite les savants de toutes les religions et de
toutes les langues a contribuer a son projet, qui
est aussi politique qu’heuristique et artistique.
Cosme de Médicis, Frangois ler, Frédéric 11 de
Prusse et la famille Rockefeller feront ensuite de
méme pour leurs patries respectives, méme si tous
ne joueront pas avec des écrits aussi ardus ni avec
des recherches aussi proches de ’hérésie.

De telles motivations extrinseques contribuent
sans doute beaucoup a rendre acceptable 1’étude
de textes incompréhensibles. Aujourd’hui encore,
personne ne reproche d’étre « hermétique » a un
article médical dont le vocabulaire ésotérique
pourrait receler la réponse a notre douleur. Qui
osera s’en prendre aux tournures stylistiques de la
sphére juridique francaise, qui entravent toute
lecture profane d’une décision de justice, au point
qu’un avocat ou un notaire doit nous en faire tra-
duction 7 Ne porte-t-on pas aux nues les pro-
grammeurs informatiques, véritables héritiers de
la magie mécanique de John Dee, capables
d’écrire et de lire le langage machine — et dont
les derniers développements semblent, avec le deep
learning, s’enfoncer dans des obscurités bien irra-
tionnelles ? Pour tout un chacun, la motivation a
comprendre ce qu'un « nom patronymique » dé-
signe dans le moindre des formulaires est d’autant
plus forte que le formulaire en question se tient
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sur le chemin de l’aide sociale dont on dépend.
Ces paroles d’autorité jargonnantes, qu’elles
émanent de I'Etat ou des experts, des scientifiques
ou des clercs, sont a cet égard aussi hermétiques
que la recette, dans le Picatriz, pour détruire une
ville avec un bout de papier enterré au bon mo-
ment.

Se tenir devant un texte obscur réclame un ef-
fort particulier. La lecture n’est pas fluide, unidi-
rectionnelle, on relit sans cesse la méme phrase
dont le sens ne se ferme pas, ou bien la syntaxe
est bancale, un mot s’accorde mal, est-ce une er-
reur typographique — faut-il lire « nomade » ou

« monade », « inférieur » ou « intérieur »,
« signe » ou « saigne », « orange » ou « OI-
gane » 7 —, est-ce un appel a la lecture d’un

autre texte, d’un autre auteur, d’une autre
langue, le sens du mot a-t-il été altéré par la tra-
duction, quel était le mot dans la version origi-
nale, mais cela reste dissonant.. Le lecteur est
fidele au slogan de Tertullien, « Credo quia ab-
surdum », je crois parce que c’est absurde. Je lis
parce que c’est obscur. Si le texte avait un sens
transparent, je ne serais pas en train de le lire,
c’est-a-dire de convoquer les légions de caracteres,
de mots, de sens, d’étymologie... Si la porte-fausse
était ouverte, je ne serais pas en train d’attendre,
de lexaminer et de ruminer devant elle. Si elle
était évidemment fermée, je passerais comme de-
vant un mur lisse. Mais, parfois, elle s’ouvre : la
vie de Tyrone Slothrop ne prend-elle pas, a Nice,
un virage a angle droit sans ralentir 7 Les dis-
ciples des maitres zen n’atteignent-ils pas I’illumi-
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nation en franchissant cette porte sans porte,
cette porte du chemin du non ?

Quand la motivation diminue, & linverse, le
temps et l'attention que réclame la lecture d’écrits
difficiles deviennent vite inacceptables : on ne sait
pas ou l'auteur « wveut en venir », on ne sait
méme pas s’il est en accord ou pas avec nos
« valeurs ». Les livres qui ne sont pas écrits pour
« délivrer un message » ni pour étre compris, qui
ne s’« adressent » pas a un « public », qui n’an-
noncent pas la couleur quant a leurs intentions,
sont tranquillement laissés de c6té : invendus,
inlus, pas méme imprimés. Les regles de L’Art
poétique de Nicolas de Boileau ont beau dater de
1674 — lannée ou Colbert fait édifier la porte
Saint-Martin —, elles semblent toujours régir les
grandes maisons d’édition contemporaines dans
leur exigence de transparence et d’égard pour le
lecteur : « N’offrez rien au lecteur que ce qui peut
lui plaire. /(..) Il est certains esprits dont les
sombres pensées /Sont d’un nuage épais toujours
embarrassées ; /Le jour de la raison ne le saurait
percer. /Avant donc que d’écrire, apprenez a pen-
ser. /Selon que notre idée est plus ou moins obs-
cure, /L’expression la suit, ou moins nette, ou
plus pure. /Ce que l’on congoit bien s’énonce clai-
rement, /Et les mots pour le dire arrivent aisé-
ment. » Ces reégles m’insupportent ! La colére
qu’elles nourrissent en moi explique pour moitié
I'existence du livre que tu tiens — ouvert ou fer-
mé — entre tes mains amies. Boileau a manqué
d’un maitre qui lui coupe le bout de I'index, lors-
qu’il le pointe a tout bout de champ sur les idées
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« plus ou moins obscures » — alors l'illumina-
tion aurait pu lui faire respecter les « nuages
épais » dont ils sont I'unique chemin.

Ni moins net ni plus pur : il n’y a jamais eu de
modele économique de I'édition ! Amazon s’est
enfoncé un peu plus dans le ridicule numérico-
technocratique en annongant, en 2015, une rému-
nération des auteurs auto-publiés sur sa plate-
forme en fonction non pas du nombre de téléchar-
gements mais du nombre de pages effectivement
lues par les acheteurs, redressé par un coefficient,
le « Kindle FEdition Normalized Page Count »,
qui tient compte de « l'exigence » du genre du
livre.. Pour l'instant, les suggestions d’auto-rem-
plissage des recherches sur Google ou les recom-
mandations de lectures par les différents algo-
rithmes ne me satisfont guére. Sans doute ne suis-
je pas de mon temps ; je m’en remets encore
beaucoup aux humains pour attacher de l'intérét
a tel ou tel livre « inconnu ». Je dois reconnaitre
que si 'auteur ne bénéficie pas de 'autorité d’un
Hermes Trismégiste, il est parfois difficile de déci-
der sur la seule base de son texte obscur si ’on a
affaire & un génie ou a un abruti.

Ce n'est pas censé avoir d’importance. A ma
décharge, en la matiere, Dada a affolé toutes les
boussoles il y a déja cent ans. Tristan Tzara livre
en 1920 sa méthode pour devenir « wun écrivain
infiniment original et d’une sensibilité charmante,
encore qu’tncomprise du vulgaire » : il suffit
d’aligner des phrases tirées au hasard dans des
coupures de journal ! En poussant au bout le
constat que le lecteur produit un sens qui lui est
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propre, y compris & contresens parfois des inten-
tions de l'auteur, Tristan Tzara en appelle a une
liberté absolue d’écriture tout en servant d’alibi
réactionnaire aux lecteurs éconduits par des textes
obscurs — alors forcément écrits par des cuistres
ou des farceurs. Avec le manque de temps, je n’ai
moi-méme pas envie de m’y laisser prendre. Mys-
tifications, fraudes, plagiats et canulars sont a
éviter absolument ! Mais peut-on vraiment quali-
fier autrement les terreaux grossiers et sombres
dans lesquels notre langage et notre connaissance
trempent leurs racines les plus profondes 7 Textes
apocryphes, auteurs collectifs, copistes inventifs
ou somnolents, traducteurs de traducteurs, orali-
tés mal transposées, censures partielles, détour-
nements et retournements, voila les truchements
par lesquels sont parvenus jusqu’a nous l’essentiel
les textes antiques, gréco-romains ou judéo-chré-
tiens, et méme de notre ére, la hiérarchie des
anges décrite par celui (ou ceux) qu’on appelle
maintenant le Pseudo-Denys, les Institutes coutu-
miéres rassemblées par Antoine Loysel, les Elé-
ments de mathématique de N. Bourbaki ou les
Contes de Charles Perrault.. On a ri, mais Dada a
dit la vérité aux hommes — s’ils 'avait écouté, ils
seraient devenus « récalcitrants, dissolus, ingou-
vernables... » D’ailleurs, le langage du XVv* siecle a
bien puni ce nihilisme prométhéen : Tristan Tzara
consacre les dernieres années de sa vie a découvrir
des messages cachés dans les poemes de Francois
Villon. Ses recherches ne sont pas infructueuses,
au contraire, elles font jaillir, sous le sceau des
poémes médiévaux, tant de significations refer-
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mées, de noms propres, de testaments occultes,
que la prolifération du langage le briile et le noie
en méme temps.

Il n’en reste pas moins que la difficulté d’un
texte peut étre délibérée, et pas seulement pour
que son auteur passe pour un écrivain original et
incompris. Par exemple, ce livre entre tes mains,
je ne ’ai pas « chapitré », a plus d’un titre. Bien
slir, j’en ai été tenté ; mais c’était une contradic-
tion dans les termes de structurer par avance,
avec un lot de frontiéres bien disposées, la topolo-
gie incertaine que je voulais capter au ras des
mots, les sensations d’indétermination que levent
I'ouvert et le fermé, le secret et la transparence, la
frontiere et ’exclusion, la contamination et le par-
tage, la siireté et 'alimentation.. Avec des tétes
de chapitre, la lecture aurait certes été plus
simple, I’écriture plus « didactique ». J’aurais pu
en préambule pitcher mon statement rassurant
me déclarer, sous les acclamations, partisan de
Pouverture politique contre le repli sur soi ; ou
tout autant, sous les applaudissements, défenseur
de l'intimité et du secret contre I’avenement d’une
surveillance numérique surmultipliée. C’est dans
ces termes pauvres et stériles que le débat public
est aujourd’hui posé. C’est précisément contre
cette réduction a des valeurs rudimentaires et
univoques que je veux participer au débat public
a propos de 'ouvert et du fermé. Je fais mienne la
priere de Martim Codax : « faites que je sois :/
limpide /rapide /lucide /et riche en coloris (..)/
quelqu’un qui connait son métier /(un savoir in-
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transmissible /par bonheur /inutile) /le garcon /
qui a le don/ d’illisibilité. »

Dans les pays industrialisés et casernés, apres
que les sizties hilares et exploiteuses ont déplacé
les frontieres du controle de la prolifération de la
vie, la provocation anti-autoritaire prend parfois
la forme d’un refus de toute fermeture du sens.
Ainsi, dans les années 1970, a la revue Tel Quel,
on pense que lillisibilité est révolutionnaire, parce
que d'un point de vue freudien, elle ouvre un
champ au pulsionnel « censuré » par les regles
linguistiques (identité, non-contradiction, genre)
et d’un point de vue marxiste elle brise la lisibili-
té comprise comme un ensemble de codes linguis-
tiques correspondant aux normes de la société
bourgeoise (respect des régles linguistiques et gé-
nériques, mimesis, causalité, intention moralisa-
trice) : est illisible, ce qu’on ne veut ou peut pas
lire, ou qu’on a pas le droit de lire, d’'une certaine
maniere. Des théories similaires naissent en archi-
tecture, contre les murs méme.

En musique et en pratique, John Cage entre-
prend le méme travail sur le langage, selon sa
formule : « Syntaze : arrangement de [’armée
(Norman Brown). Langue libre de syntaze : démi-
litarisation du langage. » Selon une version de la
recette de Tristan Tzara a la fois plus sophisti-
quée, plus spirituelle et plus radicale, il produit
ses Mots vides (Empty Words, 1975) par une éva-
poration en quatre étapes du Journal de Henry
David Thoreau (1843). Guidé par des tirages aléa-
toires du Yi-King, il en supprime d’abord des
phrases, puis des parties de phrases, puis des
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mots, et enfin des lettres. Son résultat final est
paradoxal & double titre. La premiére surprise
vient du rapprochement que je suis tenté de faire
entre ses Mots vides et le « signifiant vide »
d’Ernesto Laclau. L’illisibilité, I'opacité totale de
I'ceuvre de John Cage occupe le pdle opposé de
celui de la transparence rassembleuse d’un slogan
ultra-majoritaire. Et pourtant. Les enregistre-
ments et les témoignages de la lecture publique
qu’il en donne, le 2 décembre 1977, au Teatro Li-
rico de Milan, ne sont pas tous concordants, mais
ils décrivent les dynamiques complexes, simulta-
nées, collectives et contradictoires qui parcourent
les « spectateurs ». Beaucoup sont frustrés et
furieux d’étre « libérés » de la forme d’obéissance
propre au concert, méme d’avant-garde — les Sex
Pistols ont sorti leur album seulement un mois
plus t6t : dans la salle, c’est aux Rolling Stones
qu’il est fait appel pour sauver la soirée. Les in-
sultes fusent, des pétards éclatent, couvrent la
succession inexorable des syllabes qui semblent,
comme dans la rue Morgue, appartenir a une
langue absolument étrangere. Certains montent
sur scene, ils gesticulent, haranguent la foule,
proposent, de maniere réflexive et a haute voix,
un sens a 'action de quitter la salle et un sens a
I’action de rester, essaient vainement de perturber
le flot scandé de John Cage, installé a une petite
table, en lui arrachant ses lunettes. Au bout des
deux heures trente de phonémes inhumains,
'« audience » — qu’on a entendue beaucoup
plus que '« artiste », car, comme le savent les
situationnistes, « le Spectacle est dans la salle »
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— applaudit a tout rompre. Dés le lendemain, la
question porte sur les frontieres de l'art, sur le
prix de la place (deux-mille-cing-cents lires) et sur
la nature de John Cage, génie ou abruti. Mais le
« signifiant vide » le moins signifiant a produit
son effet sur la foule, réunie un instant dans les
applaudissements finaux.

La seconde surprise dans les Mots vides est
qu'en « démidlitarisant » la frontiére, en suppri-
mant les clotures entre les lettres, les mots, les
phrases, John Cage nous plonge dans un espace
hermétique. Il construit une situation ou les deux
acceptions contemporaines de I'adjectif « hermé-
tique », étanche et illisible, s’opposent. Son
« poeéme » est une forme compléetement ouverte
— les syllabes volétent sur la page comme des
insectes — et completement opaque — le blanc
de la page pourrait étre le noir de la nuit ou le
bleu du ciel. John Cage prolonge l'intention de
Henry David Thoreau ; il parvient & nous faire
ressentir l'ouverture-fermeture d’une promenade
solitaire dans une forét familiere-inconnue. C’est-
a~dire I'expérience de la vie. « Nous vivons dans
un monde complexe : je crois que nous me de-
urions pas nous en inquiéter, mais y plonger et
nager. » Cette séance milanaise du 2 décembre
1977 me revient en téte a chaque fois que, convo-
qué dans telle ou telle réunion de « créativité »
ou de design thinking (sic), je suis sommé de
« penser hors du cadre » (« think out of the
box ») — jentends The Fall chanter « Open the
boz ! Open the Box ! /Open the goddam box ! »,
ravivant Pandore, Prométhée, Epiméthée. Je me
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mords les levres. Ils sont décidément nombreux,
dans la lignée de Boileau, a vouloir « m’ap-
prendre & penser » !

Les partisans de 1’euphonie qui me conseillent
d’« écrire pour le lecteur » différent peu des spé-
cialistes de la créativité qui m’enjoignent de
« sortir des sentiers battus » (ni de la foule qui
répete a 'unisson le conseil de Brian, « Oui, pen-
sons par nous-mémes ! »). Ils parlent de pensée,
mais ils ne savent pas ce que c’est. Ils ne savent
pas ce qu’ils font car ils sont possédés : c’est en
fait la pensée qui parle par leur bouche, précisé-
ment ce type particulier de pensée qu’est la pen-
sée instrumentale, ou pensée magique, c’est-a-dire
la partie du langage dont on croit qu’elle agit sur
la réalité. Laurent Binet a fait un roman de la
fameuse fonction performative du langage, comme
dans « je déclare ouverte la séance », phrase qui
ouvre effectivement la séance. Plus encore, le lan-
gage modifie effectivement la réalité, directement
— il n’est qu’a mesurer le pouls d’un humain bu-
vant les paroles de I’étre aimé —, ou indirecte-
ment, dans la direction qu’indique le signifié qu’il
véhicule. C’est le langage de l'ordre donné, mur-
muré les dents serrées ou hurlé a pleine gorge,
c’est le langage de I'adéquation parfaite des mots
aux choses : « Porte ce panier d ta grand-
mere | », « Sésame, ouvre-toi ! », « Montez la
poutre plus haut, charpentiers ! », « Tu seras
ambassadeur de France, mon fils ».. S’il s’adjoint
certaines conditions, l'ordre est exécuté, ce lan-
gage triomphe de la réalité : la prophétie se réa-
lise, la formule magique a les effets tangibles es-
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comptés. La pensée instrumentale est la partie
non prononcée de ce langage. La pensée instru-
mentale et le langage ont enflé & proportion de la
complexité que l'on reconnait au monde, et dans
laquelle on peut choisir, suivant les conseils de
John Cage ou Bruno Latour, de plonger, ou, a
I'instar de I'immense majorité de nos institutions,
de trancher — comme on détaille les organes du
regard, comme on ampute la main affamée attra-
pant I’épluchure, comme on décide de raser une
forét pour y voir clair. Explorer ou exploiter
telle est la question.

« Imaginer une solution » qui soit a l'extérieur
des « cadres de pensée » tout en étant respec-
tueuse de nos institutions et de la pensée instru-
mentale me semble vainement fructueux. Certes,
certains articles de neurosciences rabattent la dis-
tinction entre exploration et exploitation a une
simple préférence individuelle des uns a augmen-
ter leurs gains et des autres a éviter toute perte.
Mais peut-on vraiment réduire I'exploration de la
complexité du monde a une sorte de recherche de
nouveaux champs pétroliferes ? La découverte de
nouveaux gisements ne permet que de différer la
véritable « sortie de boite », au contraire d’en
sortir. Le délai de grace que négocie l'attitude
exploiteuse n’est jamais utilisé que pour trouver
une « solution », une maniere nouvelle de faire la
méme chose « continuée par d’autres moyens ».
Nous atteignons, une fois de plus, un paradoxe
les attitudes face au monde, par exemple choisir
ou pas d’exploiter telle ressource, de tirer tel pro-
fit, d’espérer tel gain, d’aider telle personne,
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d’avoir bien chaud, de ruser, de manger ce qu’on
aime, sont des attitudes ni objectives ni subjec-
tives. Ces choix appartiennent, pour une bonne
part, non a nous-mémes mais a la pensée instru-
mentale, au langage qui se targue de modifier la
réalité. Et nous y tenons, a ce virus implanté au
plus intime de chaque humain, parce qu’il nous
donne l'impression de faire part d’une « intelli-
gence collective » : il sauvegarde l’illusion de
nous comprendre les uns les autres et de vivre
dans un monde que le langage et la pensée
peuvent non seulement décrire ou expliquer, mais
méme diriger ! L’attitude exploiteuse n’est pas
une question économique, contrairement aux ap-
parences, et elle n’est pas non plus morale, de
responsabilité ou de libre-arbitre : elle n’est que
la conséquence de notre abdication devant la pen-
sée instrumentale, que nous choisissons de ne pas
mettre en cause, de ne pas méme identifier. « Ce
que mous avons pris, nous l’avons laissé, ce que
nous n’avons ni vu ni pris, nous l’emportons avec
nous » : I’énigme involontaire des pécheurs d’los
(ils parlaient de poux et non de poissons) n’a pas
tué Homere, le pere de notre langue, pour rien.

La véritable « boite » qui enclos notre époque
et qui fait peser son couvercle sur notre climat,
sur notre eau, notre air, notre biote, sur notre vie
est la boite de la pensée instrumentale. Emmanuel
Levinas : « “Je pense” revient a “je peux” — a
une appropriation de ce qui est, a une exploitation
de la réalité. » Les démarches hermétiques (au
sens contemporain, inintelligibles) sont les seules
a « ouvrir la boite ». Elles imposent ce que Jean-
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Francois Billeter appelle un « arrét » : « Quand
je m’arréte pour assister en spectateur d ce qui se
passe en moi, je vois que la conscience n’est pas,
comme je le croyais, un poste de commande a
partir duquel je dispose de moi-méme et des
choses, mais une efflorescence de [activité du
corps, une luminescence qui se produit momenta-
nément dans la nuit. Je puis alors songer a l'acti-
vité qui produit, porte et nourrit ma conscience.
Je puis songer da toute lactivité qui, au-deld de
mot, me produit, me porte et me nourrit, c’est-da-
dire la nature dont je fais partie. » Renoncer a
I'exploitation, c’est accepter l'exploration. Explo-
rer, c’est s’exposer a l'inintelligible sans plus s’en
croire distinct. C’est « penser avec ET », c’est
accepter pour 'adjectif hermétique deux sens in-
conciliables. C’est laisser monter la sensation
d’ouverture-fermeture, de trop grand et de trop
petit, comme lors d’une promenade solitaire dans
une forét. C’est se plonger dans un espace im-
mense alors qu’on pense avoir besoin de se calfeu-
trer ; c’est a linverse percevoir distinctement
toutes les clétures alors que l'on craint déja
d’étouffer.

Nous avons la chance de pouvoir assister a la
naissance du mot « claustrophobie » dans un
mémoire du méme nom, lu a la société médico-
psychologique de Paris le 8 juillet 1879, par le
Docteur Benjamin Ball. Cette communication
présente quelques cas cliniques. Un jeune blennor-
ragique plagie par anticipation une nouvelle kaf-
kaienne : « il m’assura qu’il éprouvait dans ces
moments une angoisse constrictive, comparable a
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celle qu’on pourrait ressentir en rampant a travers
un passage de plus en plus étroit, jusqu’au point
ot, collé contre les parois, on ne pourrait plus ni
avancer ni reculer. » Une mere de famille trente-
naire, éloignée des siens a cause de ses acces de
fureur, témoigne au style direct : « Mon départ
pour la campagne eut lieu il y a trois ans. Fst-ce
la solitude des bois, le calme de la nature ? tou-
jours est-il que mon mal empira. (...) Je me reléve
la nuit pour aller m’assurer que la porte n’est pas
fermée a clef. Si par hasard je la trouve fermée,
j’appelle au secours, j’ai des hallucinations, je
cours d’une piéce a l'autre pour chercher les clefs.
Il faut pour calmer cet acces, que la porte soit
ouverte ; aussitot le trouble s’évanouit. » Le Doc-
teur Ball démontre facilement le caractére « men-
tal » de ces affections, ni physiologiques ni objec-
tives. Il n’en dit toutefois pas beaucoup plus, une
fois qu’il a proposé pour ce mal un nom. A une
esquisse italienne de « clitrophobie », qu’il juge
« équivoque pour des oreilles francaises », il pré-
fere celle de « claustrophobie ». Il concede toute-
fois que son néologisme est incorrect du point de
vue étymologique, car il précede le ¢6Coc grec
(['p'o.bos|, effroi, fuite) de claustra latins (ferme-
ture, clé, enclos), au lieu du »AetBpov (|kli.t"con],
loquet, serrure) grec attendu. On notera aussi
l'oxymore qui nait d’'un tel amalgame: une fuite
provoquée par une fermeture. Ce livre est-il claus-
trophobe par excellence, des que je 'ouvre pour y
entrer, je me retrouve dehors !

Le nom de la terreur inverse respecte, lui, la
division gréco-latine : « agoraphobie », forgé une
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dizaine d’années plus t6t par un médecin alle-
mand, utilise comme préfixe la grecque dyopd
([a.go.'raz], marché, place publique, lieu de ras-
semblement) bien connue des démocrates de tous
les siécles. Contrairement a 'utilisation qu’on en
fait souvent, I'agoraphobie ne désigne pas la peur
de la foule, qui répond au nom d’ochlophobie —
car décidément tout a un nom ! Au contraire,
l’acces d’agoraphobie se produit souvent dans les
grands espaces vides, a découvert : dans les rues
qui n'ont pas de boutiques, devant un vaste pay-
sage, en face de longues murailles unies, soumis a
la perspective fuyante du chemin de fer ou de la
voiture, au milieu d’un bois, sur leau... A la diffé-
rence du claustrophobe empétré, la fuite de ’ago-
raphobe semble facile, mais voici que I’espace s’al-
longe a l'infini devant lui, comme lorsque James
Stewart descend du clocher dans Sueurs froides,
voici que le vide s’accroit, béant de toutes parts,
que ses pas se rapetissent a mesure qu’il accélere
Pallure : il va tomber, pris dans un vertige sans
altitude, dans une perte des mesures, reperes,
frontieres, dans une déformation oblique des pers-
pectives.

La passion classificatrice de la médecine (car,
comme dit la plaisanterie, « il vaut mieux mourir
diagnostiqué ») pousse 1’Association américaine
de psychiatrie a produire, a intervalles réguliers, le
Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentauz, DSM en anglais. La claustrophobie (peur
des espaces étroits) et la cleithrophobie (peur
d’étre physiquement pris au piége) y sont mainte-
nant référencées séparément — tant pis pour les
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oreilles du Docteur Ball. Dans sa cinquieme ver-
sion, publiée en 2013, 'agoraphobie est traitée a
part. Définie comme la peur de souffrir d’une at-
taque de panique dans une situation d’ou il serait
difficile ou génant de s’échapper, elle se distingue
désormais des autres attaques de panique, qui
seraient provoquées spécifiquement par exemple
par 'altitude, 'orage, les ponts, la vue du sang ou
une porte fermée a clé.. Aussi contestable qu’elle
soit, cette distinction classificatoire de ’agorapho-
bie ainsi définie traduit la préoccupation grandis-
sante des psychiatres américains vis-a-vis de pa-
tients qui préferent éviter de sortir de chez eux de
peur, dehors, de ne pouvoir — par obstacle phy-
sique ou par pesanteur sociale — fuir. Pour pres
de 1 % des adultes américains, I’espace commun,
la place publique, I'agora, est devenu un espace
sans échappatoire possible, au terme d'un « spa-
tiocide domestique », grand brouillage de I'ouvert
et du fermé. On comprend aussi mieux le succes
d’Iron man : s’il n’est plus possible de fuir, il nous
faut un exo-squelette, au moins des gilets pare-
balles pour nos enfants...

Une autre nouveauté du DSM-5 porte sur la
classification de I’asphyxiophilie comme une sous-
composante possible du « désordre sexuel maso-
chiste ». Les polémiques sont toujours intenses
sur la légitimité qu’aurait une association de psy-
chiatres de considérer telle ou telle pratique
sexuelle comme un trouble mental. Apres tout,
selon la formule de Georges Canguilhem, la santé,
c’est plus que la santé. Il n’est donc pas étonnant
que ce qui provoque chez certains humains une
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sensation de mort imminente soit utilisé par
d’autres comme une gratification sexuelle. Ce
n’est évidemment pas sans danger : c’est méme
précisément le sujet. En juin 2005, a coté de
Manchester, Kristian Etchells, 29 ans, est retrou-
vé mort étranglé dans un placard chez lui, un cor-
don électrique autour du cou, a ses pieds une pho-
to de femme déguisée en écoliere. En des termes
allusifs, la police confirme le caractére masturba-
toire et non suicidaire de son acte. Deux ans plus
tot, il a failli gagner une élection locale en tant
que candidat du British National Front. 1l s’est
illustré ensuite en menacant un chauffeur de taxi
d’origine pakistanaise avec un couteau de chasse
et en attaquant une manifestation antinazie. Je
sais bien que I'hypoxiphilie ou asphyxie érotique,
comme toutes les paraphilies, concerne les hu-
mains indistinctement — certaines études
évoquent une prévalence de plusieurs centaines de
morts par an aux Etats-Unis en conséquence d’ac-
cidents lors de ces pratiques. Je ne peux pourtant
pas m’empécher de me demander si un lien parti-
culier peut étre noué, dans le cas de Kristian Et-
chells, entre ses revendications de fermeture des
frontiéres entre les pays, entre les « races », et le
violent plaisir de ressentir, enfermé dans son pla-
card, le cordon électrique comprimer ses arteres
carotides.

« I can’t breathe » (je ne peux pas respirer) est
I'un des slogans du mouvement BlackLivesMatter
(la vie des Noirs, ¢a compte aussi). Ce sont les
dernieres paroles de Eric Garner, le 17 juillet 2014
a New York, tandis que ’agent de police qui vient
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de larréter sans raison, Daniel Pantaleo, utilise
une technique d’étranglement officiellement inter-
dite, ainsi que le montre une vidéo diffusée sur les
réseaux sociaux, et le tue. L’acquittement du poli-
cier déclenche des manifestations dans tout le
pays. Soudain, on découvre qu’Eric Garner n’est
pas, loin s’en faut, une victime isolée du zeéle as-
sassin des policiers aux USA. Agoraphobie ou pas,
I’ambiance semble proprement irrespirable dans
un espace public américain, sillonné par des forces
de lordre surarmées et paranoiaques, ou toute
esquisse de fuite justifie d’étre abattu quand on
est noir. Ces mélanges de fuite et de racisme me
rappellent par contraposée un autre cas clinique,
rapporté par le psychiatre Frantz Fanon, en exer-
cice a Alger pendant la guerre : « Cette jeune
fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de
petits phénomeénes de type anxieuxr qui la génent
dans ses études et dans ses relations sociales.
Paumes constamment moites, avec des périodes
véritablement inquiétantes ou l'eau “lui coule des
mains”. » L’examen révele que le pére de la jeune
fille, un haut fonctionnaire blanc qui vient d’étre
tué dans une embuscade, supervisait — selon elle,
« avec une rage forcenée » — la torture de tous
les jeunes Algériens de son &ge, avec qui elle a
grandi et joué. A la fin, elle déclare, « Si j'étais
algérienne, je serais au maquis. » Il faut que
quelque chose fuie, si ce n’est toi, ce seront les
paumes de tes mains. Deleuze et Parnet, fuir,
c’est faire fuir, « faire fuir un systéme comme on
créve un tuyau. »
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Frantz Fanon, avec une lucidité qui force le res-
pect — en temps de guerre, la vérité est d’habi-
tude la premiere victime —, discute le mani-
chéisme entre colon et colonisé qui est tout a la
fois la summa divisio de la colonisation et le prin-
cipe moteur de la guerre de libération. Militant
martiniquais engagé dans la décolonisation algé-
rienne, il dénonce notamment les gestes que les
colons vont faire en direction des colonisés pour
les amadouer, pour s’acoquiner avec une classe
moyenne sans rien céder sur la propriété ni 1’or-
ganisation politique ou sociale. Il évoque aussi le
cas de ces colons qui prennent sincérement fait et
cause pour les colonisés, et qui sont rejetés par les
deux camps. Son ton est prudent. Il se tient loin
de tout essentialisme : dans la norme qu’il pro-
jette, étre enfant de colon n’est pas un crime en
soi, pas plus qu’étre colonisé n’offre une immuni-
té. Mais il ne veut pas non plus intellectualiser
I'expérience du colonisé. Frantz Fanon insiste
beaucoup : c’est dans ses « muscles » que le co-
lonisé ressent le « fer » brandi, & distance, par le
colon.

C’est toujours un exercice difficile, périlleux
méme, de décrire la violence. Utiliser le langage,
c’est déja inscrire la domination énergétique dans
un contexte sémiotique, c’est-a-dire émousser la
particularité de I’équation chair & fer au profit de
I’équation captation & cognition. Sauf a obtenir
chez le lecteur le « retentissement » que Bache-

lard attend de la poésie — et qui m’a tellement
ébranlé a la lecture de Robert Antelme ou de
Charlotte Delbo —, écrire a propos de la violence
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de la domination corporelle, c’est donc déja sug-
gérer des réponses factices. En « dépaysant »
I'affaire dans les circonscriptions de la pensée ins-
trumentale, ol rien n’est vrai et tout est possible,
on peut immédiatement faire au dominé le proces
de sa frustration impuissante. Et ’on se prépare a
lui reprocher de vouloir régler par ses muscles ce
que la civilisation du droit régle par le langage.
Qui ne le sait ! Depuis longtemps, avant méme
qu’Antoine Loysel ne le rapporte en 1608, « On
lie les beeufs par les cornes et les hommes par les
paroles. » Il faut dire que ceux qui n’ont jamais
été la cible du racisme l'ignorent facilement : c’est
« sous le secret des signes » que le venin
s’échange, comme les corps. La violence corporelle
des colonisés, bien plus que celle des colons,
heurte les métropolitains. Comme le note Reviel
Netz, « Le monde [de la colonisation] diverge —
d’un coté la bonne société, rejetant la wviolence
avec un dégout sans précédent, et, au loin, des
aires d’expansion économique ou un pouvoir d’une
violence inédite arrache les profits nécessaire au
maintien de la bonne société elle-méme. »

La grande puissance du langage, en particulier
de la pensée instrumentale, c’est de faire passer
pour des « solutions » des propositions énergéti-
quement impossibles ou sans lien avec le « pro-
bleme » — produits typiques d’une séance de
brainstorming. A une personne qui se plaint d’étre
victime de discrimination, la pensée instrumentale
peut se considérer quitte en déclarant : « tu n’as
qu’a ne pas y préter attention, » ou « es-tu siire
de ne pas avoir été provocante 7 » ou encore
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« pourquoi tu ne t’es pas rebellé 7 » La paresse
intellectuelle et une empathie défaillante trouvent
acceptable le renvoi dos-a-dos des dominants et
des dominés. La formule « et-en-méme-temps »
est devenue l'’embleme de cet ersatz de dialec-
tique, garanti « sans déchirement absolu de ’es-
prit », ourlé d’'un surcroit de supériorité pour les
dominants, fiers de leurs nuances et de leurs au-
daces. La bonne société est si a ’aise avec les syl-
logismes devenus hype qu’elle rirait volontiers de
ce philistin qui ne supportait pas le « et-en-
méme-temps » et qui, comme le raconte le philo-
sophe Giinther Anders, « avant de s’installer
dans sa maison, en mura l’entrée de [’extérieur
parce qu’elle était “quelque chose d’ambigu, un
trou dans son abri, une chose a4 moitié dedans et
a moitié dehors,” et qu’on retrouva mort de froid
sur le seuil. » La bonne société en rirait sans s’y
reconnaitre.

Tout est tellement plus simple quand on libere
le langage du fil d’Ariane qui, apreés bien des vi-
rages, ramene du monde des mots au monde des
choses et a leurs insupportables limitations ! Par
la pensée, on peut gambader avec brio et sans
dommage — mais aussi sans effet — dans le no-
man’s land qui court entre le dedans dominateur
et le dehors dominé. Ah ! qu'un dominé y mette
son pied, dans cette zone-frontiére, sans savoir
prononcer « W » comme il faut, qu'un dominant
a la conscience malheureuse s’y aventure pour ne
plus servir les intéréts de la bonne société : ils
sont broyés aussitot. Dans les faits, la bonne so-
ciété ne differe du philistin que parce qu’elle, elle
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a choisi le dedans ; mais elle déteste autant le
seuil — et meurt asphyxiée dans sa maison her-
métiquement close.

Hermétiques, pourtant, — non pas d’Hermes
Trismégiste, cette fois, mais du dieu Hermes lui-
méme — les carrefours, les intersections, les pas-
sages, les portes monumentales ou domestiques,
les serrures, les bornes, parce que c’est la que sur-
viennent les changements de direction, les in-
flexions de trajectoire, les accidents, les inversions,
les pivotements, les catastrophes, les partages, les
coups de cymbale. Coup du sort, coup de théatre,
coup de chance, chacun est un Eppowov ([her.-
ma.ion]), don d’Hermeés, dieu des orateurs et des
prostituées. Ces « voies du milieu », qui ser-
pentent entre dedans et dehors, qui chancelent sur
les seuils, qui zigzaguent entre le probable et I'im-
prévisible, ces rues bordées de maisons renfro-
gnées qui parfois s’allument sont tout autant peu-
plées de fantomes d’Injustes cédant aux facilités
de langage que de Justes pour qui le langage est
encore attaché aux corps. Il faut s’y retrouver :
les Justes ne minorent pas l'impossible auquel
nous sommes tenus. L’historien du droit Pierre
Legendre rappelle « ce qu’il y a derriére les em-
bléemes, les images, les miroirs : un wvide, le
gouffre, ’Abime de l’existence humaine. C’est cet
Abitme qu’il nous faut habiter. La raison de vivre
commence lda. » Dans une version infiniment plus
douce, mais au fond aussi problématique, Gaston
Bachelard : « Pour bien dormir, il ne faut pas
dormir dans une grande piéce. Pour bien tra-
vailler, il ne faut pas travailler dans un réduit.
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Pour réver le poéme et pour l’écrire, il faut les
deuz logis. » La philologue Barbara Cassin joue
sur le double sens du mot « entre », impératif de
I'hospitalité (« Entre donc ! ») et préposition du
milieu, cet « intér-ieur » qui se tient a 'extérieur
de ce qu’il relie, « inter-valle » distinct de ses
bornes, « inter-médiaire » qui disparait une fois
la relation établie. « Entre » notifie la réciprocité
(entremetteuse, entretien, interaction), mais aussi
la complexité, voire la confusion (entremélé, entre-
lacs, interférence). Sur ce mot elle tente de batir
un « contre-imaginaire » a l’adéquation terri-
toire-nation-langue, représentation mentale qui
justifie que nous laissions se noyer des migrants en
dépit du devoir sacré du sauvetage en mer.

Pour « faire de la frontiére un “entre”, titre au
séjour, » elle renvoie a la célebre formule d’Um-
berto Eco, « La langue de I’Europe, c’est la tra-
duction », activité hermétique par excellence (et
herméneutique aussi d’ailleurs). Clest-a-dire que
pour étre a la hauteur du projet européen, il faut
sans cesse inverser ses points de vue. Il faut ques-
tionner tout ce que nos langues charrient comme
idées trop familieres — renverser la tyrannie de la
pensée instrumentale sur nos mots et nos actes. Il
faut retrouver I'étrangeté des mots qui nous sont
proches, explorer leur parenté avec les mots qui
sont lointains — fantastique étude des radicaux
indo-européens. Il faut douter de ce qui est trans-
parent, quitte a rendre les hommes ingouver-
nables. Il faut préter 'oreille & ce qui est incom-
préhensible, alphabets phonétiques ou chants d’oi-
seaux. Il faut habiter cet « entre », cet abime
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trop grand et trop petit, le rendre accueillant,
hospitalier.

Personne mieux qu’Emmanuel Levinas n’a dé
crit l'impérieuse impossibilité de 1’hospitalité.
Notre époque, obsédée par les frontieres, ne
mangque certes pas d’arguments rationnels ou poli-
tiques pour discréditer 'utopie d’'un « titre au
séjour » universel. Dans une étonnante résurgence
du « péril démographique » et du malthusia-
nisme, il est a tout bout de champ question des
limites tolérables de notre « capacité d’accueil ».
Avec le démographe Francois Héran, il faut pour-
tant se convaincre que ce qui est pointé comme
une variable est en fait une donnée — flux mi-
gratoires et prévisions démographiques sont tou-
jours plus forts que les politiques publiques —
tandis que ce qui est brandi comme une
contrainte impérative est la seule variable sur la-
quelle nous pouvons agir. Notre « capacité d’ac-
cueil », il ne tient qu’a nous de 'accroitre, et ce
n’est pas I'immensité de notre territoire national
qui va nous limiter. Le comble de I’hypocrisie flé-
trit cependant toute une classe politique qui pro-
fesse qu’il faut « avoir peur avec ceux qui ont
peur » et faire droit a une prétendue « insécurité
identitaire » des Francais — que l'on croit dis-
cerner un peu trop facilement derriere « le vote
FN », et qui cadre mal avec les élans d’entraide et
de générosité dont les Francais font preuve régu-
lierement. Reste qu’opposer au « repli sur soi »
une injonction d’« ouverture aux autres » est une
duperie.
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L’impérieuse impossibilité de I’hospitalité ne
releve pas des conditions financieres ou morales,
des metres carrés ou du nombre de lits, ni de la
volonté politique. Ce n’est pas seulement vrai de
l’accueil des migrants, d’ailleurs. C’est une expé-
rience que 'on peut faire avec les membres de sa
propre famille si 'on décide de vouloir com-
prendre les mots d’Emmanuel Levinas : « L’abso-
lument Autre, c’est Autrui. Il ne fait pas nombre
avec moi. La collectivité ou je dis “tu” ou “nous”
n’est pas un pluriel de “je”. Moi, toi, ce ne sont
pas la individus d’un concept commun. Ni la pos-
session, ni lunité du nombre, ni unité du
concept, ne me rattachent d autrui. Absence de
patrie commune qui fait de U'Autre — U’Etranger ;
UEtranger qui trouble le chez soi. Mais Etranger
veut dire aussi le libre. Sur lui je ne peux pouvoir.
1l échappe a ma prise par un coté essentiel, méme
st je dispose de lui. Il n’est pas tout entier dans
mon lieu. Mais moi qui n'ai pas avec U’Etranger
de concept commun, je suis, comme lui, sans
genre. Nous sommes le Méme et [’Autre. La
conjonction ET n’indique ici ni addition, ni pou-
voir d’un terme sur lautre. » L’impossibilité de
I’hospitalité est une impossibilité topologique : le
chez soi est troublé, et autrui n’est pas tout a fait
dans mon lieu. J’étais solidement ancré dans la
joie d’étre moi, Caliban dans son ile, entouré de
choses comme autant de prolongements de mon
corps, nourritures et outils, un monde tout entier
a mon service. J’avais oublié que je n’étais moi-
méme que la partie d'un tout ouvert et complexe,
fait de voix qui m’ont baigné de phonémes, de
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mains qui m’ont tenu debout, de peaux qui m’ont
rassuré, encouragé, quand je n’étais qu’explora-
tion. Désormais corps plein détaché, libre et mo-
bile, dévoué a l’exploitation — conforme aux at-
tentes de notre société contemporaine. Et voici la
tempéte, voici que survient I’Autre. Je ne lac-
cueille pas dans mon lieu : sa présence, si j'y
prends garde, m’extirpe de mon lieu, elle me fait
« sortir de moi ».

Cette premiere impossibilité topologique —
comment un « moi » peut-il « sortir de lui-
méme » 7 — forme une expérience paradoxale-
ment commune, si ce n’est banale : 'extase. Ce
ravissement, cette transe, cette ivresse, cette stu-
peur, ce transport (Exotaolc, [‘ek.sta.sis|, sortie de
la ou l'on se tient) semble faire partie des expé-
riences universellement humaines. Des orgies dio-
nysiaques aux expériences de mort imminente
(Near Death Ezperiences), de la vision de Saint
Paul aux vols chamaniques sibériens, du voyage
nocturne de Mahomet au tantrisme tibétain, il est
tentant de rassembler sous un meéme terme ces
récits de « sortie de soi », et d’y repérer une
constante de l'’expérience d’étre humain. Aldous
Huxley, dans Les Portes de la perception, va jus-
qu’a y voir la force profonde qui fera toujours
échouer les prohibitions absolues : I'humain
étouffe dans son moi et briile d’en sortir de temps
en temps. C’est sans doute 'une des raisons qui
expliquent que l'impossibilité économico-égoiste
de I'hospitalité ne I’a jamais effacée des sociétés,
pas plus que la santé publique ne parvient a sup-
primer 'usage des drogues. De méme que la santé,
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c’est plus que la santé, I’hospitalité répond & une
pulsion bien plus constitutive de nos étres que
I'optimisation des gains — & condition qu’elle ne
soit pas seulement une « ouverture aux autres »,
encore teintée de tous les compromis de la sociali-
té, mais bien une « sortie de soi ».

Une seconde impossibilité topologique vient ce-
pendant compliquer la situation : la « sortie de
soi », quand bien méme elle serait provoquée par
I’ivresse, n’est pas un simple « oubli de soi », une
sorte d’effacement momentané ou de suicide tem-
poraire. C’est une transe qui offre a I'extatique la
révélation d’un absolu, d’un infini. Emmanuel
Levinas : « Flle se produit dans le fait invraisem-
blable ou un étre séparé fixé dans son identité, le
Méme, le Moi contient cependant en soi — ce
qu’il me peut ni contenir, ni recevoir par la seule
vertu de son identité. La subjectivité réalise ces
exigences impossibles : le fait étonnant de conte-
nir plus qu’il n’est possible de contenir. » L’hospi-
talité est impossible car I'apparition d’autrui fait
surgir l'infini — en particulier sous la forme de la
responsabilité infinie, asymétrique, envers autrui,
qui manque a tellement de traités d’éthique
contemporains. Or comment ’infini peut-il tenir
dans un récipient fermé, c’est-a-dire qui contient
ses limites 7

« Le cerveau est plus vaste que le ciel/ Car
— mets-les cote a cote —/ L’un contient l'autre /
Aisément — et toi — d’ailleurs — » 1l est facile
aux poetes, ici Emily Dickinson en 1862, d’effacer
cette impossibilité. Mais le probléme a tracassé le
Moyen Age chrétien, dont on sait qu’il prend les
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métaphores au sérieux. Poussant plus loin 'image
de la Genese d’'un Dieu modelant I'humain dans
une motte de terre — on notera chez les Grecs un
mythe semblable, ot Prométhée tient le réle du
fabricant —, Saint Paul compare en passant Dieu
a un potier, et 'humain a un vase : « 6 homme,
qui es-tu pour contester Dieu ? Est-ce que le vase
d’argile dit a celui qui l'a faconné : Pourquoi
m’as-tu fait ainsi ?/ Le potier n’est-il pas maitre
de son argile, pour faire de la méme pdte un vase
d’usage honorable et un vase d’usage indigne ? »
(Rom. 9:20-1) Il reprend une image déja présente
dans I’Ancien Testament — le propheéte Jérémie
rapporte les paroles de Dieu : « Ne suis-je pas
capable d’agir envers vous comme ce potier, mai-
son d’Israél ? Oui, comme argile du potier, vous
étes entre mes mains. » (Jér. 18:6) Et d’ailleurs,
dans les Actes (9:15), Saint Paul lui-méme est
désigné par la voix de Jésus-Christ comme le
« vase que j'ai choisi » (vas electionis, oxeboc
exhoyfic — was comme oxebo¢ voulant dire éga-
lement équipement, instrument). La métaphore de
I’humain comme vase est tres plastique et les exé-
getes ne s’en lasseront pas. Elle permet d’insister
sur ’égalité entre les humains, tous faits de la
méme matiere, mais aussi sur leur distinction,
selon leur usage. Elle insiste sur le caractere
amendable de I’humain — le vase que refait le
potier — mais aussi sur les brisures irréversibles
qui peuvent le réduire facilement en simples tes-
sons. L’humilité de la condition humaine trouve
une illustration propice avec cette boue immonde
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qui ne trouve forme et durée que parce que le po-
tier la fagonne et la durcit au feu.

A partir du x© siécle, on trouve des descriptions
de Marie comme le vase capable de Dieu (vas Dei
capaz), prélude au « vase admirable », ou la boue
se transforme en or, refrain alchimique. Puis, au
X11°, des développements laissent entendre que le
vase vaut moins que ce qu’il contient. La méta-
phore est filée au point que, ’historien Denis Hiie
le rapporte, le vase non couvert est la figure de
I'indiscipline, car il tient son contenu ouvert a
toutes les souillures extérieures. A linverse,
I'opercule est la figure du respect de la regle. Peu
a peu se consolide une conception duelle du corps
et de 'ame (et non plus ternaire, avec l'esprit), et
s’impose la métaphore du corps, vase de l'ame
— harmonique du jeu de mots pythagoricien qui
fait du corps (o®ua, ['sor.ma]) le tombeau (ofjua,
['se:,.ma], que nous avons croisé sous le sens de
« signe ») de ame. Au XII® siécle, le Docteur
Bienheureux dominicain Thomas d’Aquin confir-
me la métaphore, tout en mettant en relief avec
netteté l'impossible topologie d’un vase clos
contenant linfini : « Les choses spirituelles
contiennent ce dans quoi elles sont, ainsi l’ame
contient le corps. »

Plusieurs traditions, qu’elles adoptent ou pas la
métempsycose, font du corps le « vétement de
chair » de ’ame. Elle est immortelle, il est péris-
sable. Mais Thomas d’Aquin introduit un trouble
dans cette métaphore vestimentaire : qui porte et
qui est porté ? qui enveloppe et qui est envelop-
pé 7?7 De I’ame et du corps, la topologie thoma-
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sienne permet de ne pas décider. Ainsi, dans un
passage éblouissant de I’Evangile de Marie-Made-

leine — texte gnostique considéré comme héré-
tique, bien que contemporain des évangiles cano-
niques —, I'dme de Marie répond au désir

« Mot, je t’ai vu, toi, tu ne m’as pas vue. Tu ne
m’as pas reconnue. J’étais a toi, pour ce qui est
du vétement, et tu ne m’as pas sentie. » J'ai en-
vie d’y entendre 'indécision de Thomas d’Aquin :
I’ame a-t-elle porté le désir comme un vétement,
dont elle se défait sur son chemin vers la sagesse
— avec l'appel du conte de Gyges ou la reine
épiée en secret, en méme temps qu’elle se dé-
pouille de sa chemise, se dévét de sa honte hu-
maine. Ou bien a-t-elle servi au désir de vétement
elle-méme, un vétement si léger qu’il ne l'a pas
senti ? N’est-ce pas en effet dans cette surface,
douce, sensible, multiforme et chaleureuse comme
la peau, que réside la puissance 7

La topologie thomasienne s’épanouit dans la
gloire de la peau que célebre Francgois Dagognet.
Elle s’accorde mal en revanche avec l’algebre clas-
sique, qui aurait tendance a affirmer tres simple-
ment : ACCACCA => A=C (si "Ame est
contenue dans le Corps et le Corps est contenu
dans I’Ame, alors ’Ame et le Corps sont iden-
tiques). C’est a d’autres mathématiques, gueére
plus élaborées, de faire rentrer 'infini dans le fini.
Ainsi ]0,1[, l'intervalle des nombres compris stric-
tement entre 0 et 1 differe peu de lintervalle
11, + oo des nombres strictement supérieurs a 1,
qui vont jusqu’a linfini. On peut se rapprocher
aussi prés que 'on veut de zéro sans jamais pou-
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voir 'atteindre, & mesure que son inverse s’éloigne
a linfini. Les bornes de lintervalle ouvert n’en
font pas partie ; elles sont comme des horizons,
bien qu’a portée de main.

Apres toutes mes tentatives infructueuses, je
tiens enfin une topologie non tautologique ! C’est
certes une interprétation relativement récente qui
voit dans l’horizon un infini. Daniel Arasse, par
exemple, est tres clair : pour les perspectivistes
de la Renaissance, le « point central » du tableau
ou convergent les paralleles n’est pas le point de
fuite projection de l'infini, mais un simple repére
a la hauteur de 'ceil du spectateur. De méme, les
discussions sur l'infini du temps qu’est ’éternité
I'ont longtemps considéré comme un temps qui ne
passe pas, 'Aldv [ai.'om\]. La encore, Thomas
d’Aquin innove et « invente » un temps qui passe,
sans connaitre début ni fin : 'evum. Il faut re-
connaitre qu’infini et mouvement s’accordent mal
dans la tradition, qu’on pense a Icare qui veut
s’en approcher en volant ou a Babel qui veut se
construire jusqu’au ciel. Zénon d’Elée, disciple de
Parménide, armé son fameux paradoxe de la
fleche, tire de la convergence vers zéro la preuve
par ’absurde que le monde est un, indivisible et
immuable. Est-ce bien juste ? Penser que les
choses sont communes, y compris les corps hu-
mains, m’a fait franchir les pseudo-frontiéres des
nombreuses topologies tautologiques rencontrées
dans ce livre. Je ne me sens pourtant nullement
condamné a vivre dans un monde sans horizon,
sans infini, sans hospitalité, bien au contraire.

156



Au fil d’un dialogue intitulé « De l’intelligence
commune », le Corpus hermeticum a porté jus-
qu’a la Renaissance la vision épicurienne et
joyeuse de la vie. Dans la version que m’a offerte
mon meilleur ami, Hermeés Trismégiste reprend
ainsi son fils TAat, qui lui demande pourquoi
meurent les étres vivants : « Ne dis pas cela, mon
fils, c’est une expression fausse ; rien ne meurt,
mais ce qui était composé se divise. Cette division
n’est pas une mort, c’est l'analyse d’une combi-
naison ; mais le but de cette analyse n’est pas la
destruction, c’est le renouvellement. (..) Tout ce
qut se meut est vivant, et la vie universelle est
une transformation nécessaire. Dans son en-
semble, le monde ne change pas, mon fils, toutes
ses parties se transforment. Rien ne se détruit ou
ne se perd, mais il y a une confusion dans les
mots ; ce n'est pas la naissance qui est la wvie,
c’est la sensation ; ce n’est pas le changement qui
est la mort, c’est l'oubli. »

Quand, lors de 'apparition d’autrui, I'infini sur-
git, il ne me fige pas : il me projette sur ’horizon.
D’ici se connailt en un instant la vie, prolifération
incessante de déliaisons et de reliaisons, de méta-
bolismes et de normes, de merveilles effroyables et
de putréfactions joyeuses. Et c’est ainsi qu’il faut
vivre, car vivre n’a pas d’autre sens : herméti-
quement ouvert, inachevé.
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